再入死亡谷 - 蚂蜂窝

                  在美国众多公园中，死亡谷国家公园（Death Valley National Park）无疑是最引人瞩目的一个。一方面是由于它那令人惊悚的名字，而另一方面则是因为它是美国本土最大的国家公园。它处在美国加州与内华达州交界位置，西部是加州的茫茫沙漠，东面是内华达州的绵绵山脉，距离最近的城市拉斯维加斯也有224公里。虽然偏远，但每年就吸引到全世界无数喜欢体验旅行历险和挑战人生自我极限的人们来到这里。不过窃不要以为来这里就是轻轻松松的游山玩水，既然这里叫做死亡谷就必然有其可恶之处，不然就不会有那些轻易挑战此地的人们，一不留神就把他们自己的人生坐标永远定格在了这里。
                  抛开探险方面不说，死亡谷亦被称之为摄影爱好者的天堂，说明这里的景色至少是别具特色的，这也是本人再闯此地的原因。只不过要准确形容死亡谷的特点还真不太好说，说它有特点，这里除了荒凉就是荒凉——没有其他；说它没有特点，而它的荒凉本身就是它最大的特点——到了极致。何况这里一则荒凉之广。整个公园面积达13,650平方公里，其中绝大部分都是苍凉荒芜之地，给人的印象就是一个外星球的表面，赤地千里，荒到天边；二则气温之高。尤其是夏天的气温相当高，经常在摄氏40°以上，仅此高温不知道曾经困倒多少英雄好汉。世界气象组织早已将死亡谷56.7℃的气温记录列为全世界最热的地方；三则落差之大。山谷中处处高山雪岭，海拔最高的超过一万多英呎，但低处又不少，其中有550平方里低于海平面，西半球海拔最低的地方也在这里；四则极限之多。死亡谷不仅是北美洲最低、最热的地区，也是北美洲最干燥、降雨量最少的地方。这里有着许多让人说不明白又感觉很无奈的东西：
                 说它温度高，有些地方又很冷；山脉中雪山与火山同在，盆地里盐碱地、沙丘、峡谷并存；看上去谷中白花花似水的地方，实则是大片干涸的盐碱地；远望山中银灿灿像盐的地方，却又是成片厚厚的积雪。初入公园见到一泓湖水误以为这里水很多，继而看到平地绿树又错以为绿洲不少，待入到谷中越走越偏远才开始感受到那种真正的荒凉，直到飞沙走石突现沙漠又觉得有些恐怖。再到峡谷深处沟壑纵横，遇到那干涸千年的湖床，形色诡异的岩石以及沉寂待发的巨大火山口，顿时让人有种身陷险境之感。无处不在的绝壁高山和极目无边的黄沙荒地，都会让你觉得在大自然面前是那么的无力与无助。死亡谷就是这么个非常极端的地方，它的所有别称，诸如“死火山口”、“干骨谷”和“葬礼山”等等无不与死亡相关。
                  死亡谷的这种恶劣环境和奇特地貌完全来自于大自然的神奇造化。走进死亡谷，盆地和山脉并存的特征非常明显，整个地势大致分为南北两条走向。放眼望去，两边山脉悬崖绝壁，荒山秃岭十分险峻。峡谷中间形成的大大小小的冲积扇平原上，尽是各式各样的断层、沙砾、沙漠以及湖泊干涸留下的闪闪发光的晶体，一片荒芜景象。这是由于死亡谷原本就处在北美地壳活动频繁的地区，经过漫长的地动山摇的地质运动，部分岩块突起成山，部分倾斜成谷。沧海桑田，气象万千，原本蓝澄澄的大盐湖终于干涸成只有层层泥浆与岩盐层堆积展露的死谷，这才给我们留下这么个满目疮痍的景象。
                  说起来，最早在这片土地上遗留下文化印记的可追溯到很早以前的印地安人，但直到1849年这里才得以“死亡谷”扬名。当年加州的淘金热吸引了无数冒险者，其中有一支抄捷径玩穿越的淘金队伍迷失于谷中，因不敌恶劣环境和气候，几乎全军覆没。侥幸脱险爬出的幸存者，之后又不明不白地死去，由此死亡谷恶名远扬。自此至今，曾有多少英雄豪杰前来揭密，但除在无垠的黄沙中平添白骨数堆外，谁也未能揭开这个谜。
                 死亡谷的迷远不止此，其中出名的还有巨石自行移动，即干涸的湖床上有些巨石神不知鬼不觉地悄然变化着它的位置，但至今没人能够亲眼目睹它的移动过程。这一奇象一直困扰着科学家，至今也没有给出满意解释，只是在死亡谷的沙漠区域多添了一个被称为跑道干湖（The Racetrack）的奇特景区。然而，比起这些迷，我觉得死亡谷更令人惊叹的是这个被人类视为生命禁区的地狱，反倒成为动植物的天堂。各种蛇、蜥蜴、蝎子、狐狸、山羊、野驴、老鹰和黄莺等飞禽走兽与一些生命力旺盛的生物同聚一堂，自然生长。弄不清到底是死亡谷对它们格外仁慈，还是它们本来就具有适应恶劣环境的生命能力。想想也是，这个地球上适于人类居住的地方往往都是以牺牲它们为代价的，它们不增强点适应能力行吗？正在我们与大自然渐行渐远的时候，它们却拜我们所赐已经具备了奇强无比的适应各种自然变化的能力。谁知道谁会走得更远呢？
                 说远了，还是先来看看死亡谷的景色。上次走的是东面，这次改从西面的395号路与190号路交叉的奥兰查（Olancha）进入。

处在路口的奥兰查一片葱郁

朗德山（Round Mountain）

车行不久即见荒凉

奥兰查峰

欧文斯湖（Owens Lake）

                  游览死亡谷最大的难题就在于公园实在是太大，地图上看起来景点之间似乎不远，可走起来动辄几十公里甚至上百公里。虽然主路的路况不错，但也抵不住不断高落差地翻山越岭，这就决定了进死亡谷之前必须做好两件事：一是准备好越野车，公园中有些地方的沙石路只有高底盘四轮驱动车才能行走；二是开车前带足饮用水和汽车冷却水，并最好将油箱加满。如果在谷内遇到气温太高最好关掉汽车空调，以免散热器爆管。这意味着夏季去死亡谷不仅辛苦还要冒险。
                 游览死亡谷的最佳季节无疑是春天，每年二月至四月是这里的旅游旺季，也是欣赏野花盛开的最好时候，只是此时的旅馆比较难订。尽管公园是四季开放，但冬天实在太冷，山上的路大多难以通行，而夏天又太热，酷热难当，风险系数较高，所以还是选择春秋两季来游为好。
                 进入死亡谷须付10美元/人或20美元/车的门票，但公园并没有大门和收费处，只有完全凭自觉的自动缴费器。游客可以分别从公园的西面，东北角或东南角进入公园，然后沿着贯穿公园的190号公路去到各个景点。主要景点分布在公园四处，整体上西边山势较高，气势恢宏，景致更多的以沙漠地貌和各种各样的分层岩石为主；东南面则景观丰富，多姿多彩，魔鬼高尔夫球场（Devil"s Golf Course）、艺术家路（Artist"s Drive）、恶水（Badwater）、但丁观景点（Dante"s View）以及西半球的最低点等都集中在这里，旅游设施齐全，公园精华集中，也是游客必到的地方；北部人迹稀疏，主要看峡谷和火山口，其中史考特城堡（Scotty"s Castle）是死亡谷中最著名的建筑物；东北角的贝蒂镇（Beatty）百年前曾经一度繁荣，如今只剩下空空余也的几所空房，不看也罢。
                  实际上死亡谷公园的景点比较分散，而且游览地图上标明的景点不多也不明显，即使翻山越岭刻意找到也可能不如预期。相反，行驶在死亡谷中，穿行无人禁区，感受日酷夜寒；高山望雪岭，平地过风沙。一路不经意的风光早已让人其乐融融，至于去到什么景点乃至于最终会去到什么地方，仿佛都已经无关紧要了。