怪兽酒场的看板。
盛夏，星期五，晚上九点，川崎仲见世商业街。现在正是这条街最热闹的时间，难得提早下班的上班族们在这里寻欢作乐，甩掉一周的疲劳。生活节奏过快，哪怕是已经逃离东京（川崎属于神奈川县），依旧不能完全松一口气。
走进这条街，想喝一杯。
正在挨家找顺眼居酒屋的时候，突然余光里一束强光吸引了我；转过头，一看灯箱里正是奥特曼系列里最人气的怪兽 —— 巴尔坦星人的剪影！白织灯映衬的招牌上还写着四个字：怪獣酒場。
想起来了，这儿就是传说中限定营业一年的怪兽主题居酒屋了，今天居然误打误撞走到这里，怎么可以错过，一定要去体验一下。
灯箱上的巴尔坦星人剪影。
说到怪兽，很多人会自然得联想到鬼和妖怪，的确这也是这类虚构生物的由来之一，接着可能就会想到怪谈和日本的夏天，可为什么是夏天呢？
日本对旬和祭的喜爱近乎于狂热，相应季节一定要做作相应的事情且乐此不疲，这被他们称之为 “风物诗”。而 “试胆量”（肝試し）活动，是日本典型的夏日消暑项目 —— 试想在废墟寺庙里走上一圈或是围坐一起讲鬼故事，被吓得浑身起鸡皮疙瘩冷汗直冒，的确是消暑的良方。这么说来，当年《零》系列游戏都在夏天推出也不足为奇了。
鬼故事在日本也叫怪谈，这些故事不知比中国晚了多少年，但却因为有了小泉八云、柳田国男、和圆谷英二这样的人物，使妖怪和怪兽文化走向世界。
圆谷英二在片场。悬疑漫画《Bat Billy》里美军请来拍摄伪造登月影片的导演原型便是圆谷英二。
很多人并不知晓圆谷英二的名字，其实他在日本老中青三代里都非常有名，被称为日本特摄之神：53岁创造出《哥斯拉》，65岁才开始拍摄我们熟悉的《奥特曼》系列，借助他对大自然生物得细致观察，怪兽被赋予奇特的长相和可怕毁灭设定，并引发了全日本的第一次怪兽风潮，创造了现代的百鬼夜行。
盛夏时节来到这里，我也来试试自己得胆量，因为这家店正是他们为怪兽侵略地球准备的聚会场所。
与怪兽们喝一杯。
刚刚走下台阶，就可以看到这家店，还没有进去就体会到了非常强烈的主题感：怪兽主题的墙体浮雕，非常用心。几位貌似50岁上下正在排队的中年人在店外左右来回走动拍照，跟小孩子似的。
巴尔坦星人的浮雕。
在我前后各有几组人在等位，多的有六个人，少的也是成双成对，基本没有看到太年轻的客人。这样一来，边排队边拍照等待的时间也就不觉得长了。大概40分钟左右，终于轮到我了，可刚刚走进门就被叫住；店员告诉我，酒场是奥特曼的对手开设的，因此 “正义的一方或者拥有变身能力的人都谢绝进入”，判定方式则是通过玄关左手边的加米拉真理之口来判定。成功之后迈上一级台阶，正式进入怪物酒场。
加米拉的真理之口。剧集中，加米拉是由被抛弃在月球的宇航员所化身成的悲情怪兽。
虽然对这家餐厅有所耳闻，也看过类似的图片，但真正走进来才知道原来如此之大，可以分成5个区域：怪兽区（吧台座位），宇宙人区（4-6人席），作战计划室（2人包间），光之国／地球战斗力研究室（4-6人包间）和怪兽无法无天地带（榻榻米通席）。遗憾的是，因为时间的关系，5个区域基本爆满，我只得被安排到了作战计划室。
因为在《怪兽无法地带》那集登场的怪兽比其他剧集中的怪兽多不少，所以理所应当的用来形容榻榻米通席的豪迈壮观。
墙壁上的剧照。
食台前的怪兽模型。
在细节把握上，世界，不，宇宙任何星系的生命体都无法和日本人作比较。整个房间虽小，但是带给你和大包间或榻榻米同样的乐趣。另外，墙上还贴着对地球防卫军的研究和募集侵略地球怪兽的海报。
我拍了一圈照片，开始点菜。“总之首先是啤酒” 这句话感觉比 Arigato 用的都多啊！其实啤酒本身没什么好说的，但怪兽酒场提供了六种限定扎杯，你不知道会端上来哪个杯子，还好周边贩卖角落可以让你一次买全。我还是最喜欢巴尔坦星人的发泡分身，可惜分配来的是喝石油的佩斯塔。
左上角的就是佩斯塔的扎啤杯。
就像佩斯塔喝石油一样，痛快干掉这杯酒吧。
这家居酒屋的重头戏，是当选菜单第一页店长推荐的几道人气料理。比如 “巴尔坦星人的敬意”，容器是它象征性的大钳子，打开后是蟹肉，蟹味增香气满载的炒饭。
菜单的店长推荐页，每道菜品配图都是剧照。
菜单上的酒水介绍页。
巴尔坦星人的大钳子。
打开钳子后的蟹肉炒饭。
第二道是双尾（出现在杰克奥特曼里的远古怪兽）推荐，两只明虾裹上生培根，个人觉得最好吃。
造型真的和剧集里一样栩栩如生。
其实这两道菜吃完，我已经有点饱了。但是既然来了，也为了读者可以通过文章感受气氛和美食，我还是点了 “破坏科学特搜队日本支部“，虽然是地球防卫军的下属部门，但是科学特搜队是在第一部《奥特曼》连续剧里出现的。
这道菜等了半天，终于帘栊外有人吆喝告诉我菜送到了。帘栊挑开，不是之前穿达达星人条纹的服务员，而是个领带衬衫的中年男子；仔细看胸牌才知道，原来是巴尔坦星人亲选的地球人代理店长。
够分量的 “破坏科学特搜队日本支部”。
这么好的采访机会，我是绝对不可以错过的。我告诉店长说我来自中国，他询问我《奥特曼》在中国人气高不高，我告诉他《奥特曼》从1993年开始在中国播出，同样在那几年产生了类似日本怪兽风潮的阶段；而现在看初代《奥特曼》的人，都已经是30岁靠上的年纪了。
店长很惊讶，并且告诉我来怪兽酒场的人基本上都是40岁50岁左右的人，很少有小孩子或者年轻人光顾，更别说中国人了。我接着问店长，为什么这家店叫做怪兽酒场而不叫做奥特曼酒场？
笔者与店长。
“我们从小看奥特曼长大，从奥特曼的故事中明白善与恶，胜与败，” 他说。“但是人生不可能总是一帆丰顺，成长让我们看到了更多，让我们开始从失败者的角度去思考和看待世界。失败者有着同样的精彩和骄傲。”
的确，我们的社会给我们设置了太多的规则，人们必须周而复始的按照规则生活，胜者王侯败者寇，社会慢慢的就变成了赢家的社会。 失败者在挣扎，慢慢的产生厌世的情绪，这种负能量死循环就开始周而复始。
“所以我们不欢迎英雄和正义的一方，哈哈，” 店长的笑声打破了我的沉思。
“店长，我这次来是代表的是一家叫 VICE 的媒体，” 我也按照他的逻辑开始对话。“我可不是好人！”
“口哇一（好怕怕）的名字！但是我们热烈欢迎你，” 店长高兴的和我握手，之后当然是合影啦，一次完美的体验采访完成。
放眼望去还是中年人居多。觥筹交错中也许他们又想起了和怪兽一起的童年。
走出居酒屋，已经是深夜。看着之前西服笔挺的精英们，此时已经勾肩搭背，酒气熏天，白天的隐忍矜持荡然无存。
感觉到了这个时候，看他们才似百鬼夜行。