这次千岛湖是一次不情之请。我原本计划利用这次国庆假期去一趟山西运城看国保古迹，可是杭州的一位朋友极力邀请我去他千岛湖老家。朋友是我在南京开会认识的，曾经帮他解决了几个工作上的小问题，他就非常想感谢我。
我这个人呢属于比较闷，平时喜欢独来独往，不太喜欢群居，说得好听是边界感非常重，朋友圈都分得极细，相互之间绝不交集。朋友再三邀请，我也不好直接拒绝，只好说和几个朋友早已约好了。结果他说干脆请他们一起来。怎么办？我想再不去就显得有些矫情了，于是和我那帮摄友加驴友一说，哪知道这帮没心没肺的人竟然异口同声想去。
朋友老家在杭州淳安县，是千岛湖边的一座小山村。朋友说他家房子大，有好几间客房，游程也帮我安排好了，只等我们去就行了。
就这样我们决定10月2日动身，避开1号。
车轮碾过泰州清晨微凉的雾气，城市的轮廓在后视镜里渐次模糊。京沪高速如同一条灰白色的河流，载着无数金属甲壳奔向远方。国庆的车流在常州段开始淤积，引擎低吼与断续的鸣笛交织成无形的绳索，勒紧了旅途的呼吸。当“湖州北”三个绿底白字闪现在我们眼前时，我们毫不犹豫地转动方向盘，下了高速，仿佛挣脱了无形的桎梏，一头扎进了京岚线的怀抱。喧嚣的高速被甩在身后，国道如一条舒缓的丝带，引我们滑向江南腹地真正的秋日肌理。
刚一下高速，城乡接壤处的气息扑面而来。国道两侧，高大的水杉褪去了夏日的浓绿，羽状叶片被秋阳染成深浅不一的锈红与橙黄，笔直的树干如同无数支燃烧的巨烛，列队迎送着往来的车流。路旁不时闪过收割后的稻田，稻茬整齐地排列在湿润的褐色泥土里，宛如大地刚刚书写完毕的、等待翻页的稿纸。偶尔有白鹭从残留着零星谷粒的田埂上优雅地踱步，雪白的身影在空旷的田野里格外醒目，翅膀一展，便轻盈地没入远处青黄相间的桑树林中。
山势渐起，风景也为之一变。公路开始在莫干山余脉温柔的褶皱里穿行。两侧山峦的植被如同打翻的调色盘，枫香树擎起一簇簇灼灼的火焰，乌桕的叶片由青绿晕染出深深浅浅的胭脂红，银杏则把最纯粹的金黄慷慨泼洒。
当导航提示进入临安境内，青山湖的波光在不经意间撞入眼帘。此时已是中午，我们干脆找地方吃饭，青山湖是一处科技新城，
下午15:00当“零伍省道”的指示牌终于清晰可见，窗外已是残阳西斜。回望来路，国道蜿蜒的轮廓隐没在群山的暗影里。
路边有一处粉黛乱子草公园。十月的阳光斜穿过，粉黛乱子草便成了大地编织的绒毯。此刻的光线最是温柔，将三千亩粉雾般的草海染出层次分明的渐变，近处是少女脸颊般的珊瑚粉，中段泛起薰衣草的紫晕，至远方山脚处已化作天边的晚霞色。
西斜的太阳为这场秋日盛典打上追光，草甸上便浮现出几何形状的光斑。大家纷纷拿出相机，镜头里一丛逆光的乱子草正在上演光的衍射，每根绒毛都成了水晶棱镜，将阳光分解成虹色的星芒。
降温的秋风催发乱子草释放出类似焦糖的甜香，与附近稻田的稻香交织成独特的"秋味"。晚归的白鹭掠过逐渐冷却的草尖，惊起藏在草窠里的蚱蜢，整片草甸随之轻轻震颤，仿佛大地在暮光中打了个温柔的哈欠。
这一日，从苏中平原到浙西丘陵，车轮丈量的不仅是四百公里的路程，更是一条流淌着秋日色彩的斑斓河流。我们挣脱高速的钢铁洪流，在省道的舒缓节奏里，触摸到了江南大地最真实的脉动与温度，那是水杉林燃烧的秋色，是太湖渔网抖落的银鳞，是山坳里晒匾盛满的暖阳，是竹海深处摇曳的私语。
未及千岛湖，秋色已满仓。这沿途的风景，是旅途慷慨的馈赠，更是目的地无法替代的、沉甸甸的前奏。国道，这条大地质朴的脉络，终究以其丰饶的细节证明：真正的抵达，往往始于对速度的逃离，成于对每一寸土地缓慢而深情的阅读。
看看时间不早了，不能让朋友久等，毕竟还有50多公里的路要赶，所以我们恋恋不舍重新上车继续前行。
朋友早已在进村的路口等我们。看见湖边的夕阳，我们又忍不住停下来拿出相机一顿乱拍。
晚上，朋友父母在家里摆了慢慢一桌菜接待我们。让我们感受到中国人的待客之道，待人如待己，说到底是对世界的温柔。中国人用五千年时间演绎的待客之道，不过是把"己所不欲"的儒家训诫，化作了杯中茶、盘中餐、眼里光的具体注脚。远方来客终将离去，但那些倾注在细节里的心意，会成为永远温暖的印记。就像每次出门或回家，父母都会站在门口翘首以盼的执念，有些温暖，需要具象的目送才能完成仪式。
朋友家里很多，有好几间客房，这几天我们都会住在这里。
这次来千岛湖是朋友再三邀请而行，原本我打算利用这个假期去一趟远程旅行，但是拗不过朋友的盛情，同行的还有另外几个旅友，当然他们之间也是好友了。说实话，我一般不太愿意多人出行，因为大家旅行的价值观都不一样。
但是这次约伴出行，行程就不能安排那么满，那么赶时间了。朋友接待并陪同我们全程游玩，同时住宿在他家里。
压抑不住对山村清晨的新鲜，我和一个朋友早早就起床，到处溜达溜达。
天光尚未刺破靛青的天幕，山村仍蜷在群山的臂弯里酣睡。踩着草尖上凝重的寒露，我悄然潜入这方被薄雾浸透的天地。空气凛冽如清泉，每一次呼吸都带着松针、腐叶与湿润泥土混合的清冽气息，直抵肺腑。万籁俱寂，唯有脚下碎石小径在足底发出细碎而清晰的“咯吱”声，像叩响了沉睡山谷的第一声问候。
几幢黄泥土屋依山而筑，黑瓦的屋顶在迷蒙的天色里勾勒出朴拙的剪影。最动人的是溪畔那片小小的水田，收割后的稻茬整齐地排列在蓄满浅水的泥床上，像无数支蘸饱墨汁的笔，静待书写。水面平滑如镜，清晰地倒映着上方黛色的山峦轮廓与几缕游丝般的乳白晨雾。这方寸之间的水镜，竟将整个沉睡的山谷，温柔地拥入了怀中。
当第一缕真正的阳光终于刺破山巅的云隙，如同熔化的金液，瞬间泼洒在对岸向阳的山坡上。沉睡的村落被骤然点亮！白墙在光线下变得耀眼，黑瓦的缝隙里蒸腾起昨夜残留的湿气，氤氲如烟。几乎同时，家家户户的屋顶上，笔直的炊烟袅袅升起。那烟柱起初纤细、灰白，带着柴薪特有的微辛气息，升到半空，便在山风的梳理下变得轻柔、缥缈，最终融入了尚未散尽的晨雾里，分不清彼此。这无数道升腾的炊烟，是大地在晨光中呵出的第一口温润的气息，无声地宣告着山居一日烟火的开篇。
日光渐次丰盈，驱散了最后一丝留恋的薄雾。山村褪去了朦胧的纱衣，肌理变得清晰而温暖。踩着被阳光晒暖的石阶下行，溪水的声音也活泼起来，泠泠淙淙，跳跃着穿过光滑的鹅卵石，在落差处形成一挂小小的、银亮的瀑布。水声不再是幽谷的独奏，而是融入了苏醒的交响：坡上人家的门扉次第敞开，木门轴“吱呀”的声响此起彼伏。妇人清亮的呼唤声在院墙间回荡，召唤着散在坡前屋后觅食的鸡鸭。不知谁家的收音机打开了，咿咿呀呀的戏曲唱腔混着沙沙的电流声，被山风揉碎了播撒开来。
转过一道弯，眼前豁然开朗。一片疏朗的茶园，如绿色的阶梯，整齐地铺展在向阳的山坡上。茶树经过夏日的蓬勃，秋梢依然保持着深沉的墨绿，叶片在晨光中闪烁着油润的光泽。山风掠过茶垄，带来清冽的、微带苦意的茶香。这香气不似炒制后的醇厚，而是带着山野晨露的鲜活与生涩，是大地在秋天吐纳的另一种清芬。
千岛湖的浩渺烟波固然令人心折，但这深藏山坳的清晨秘语，却以一种更原始、更沉静的力量，楔入了灵魂的缝隙。它没有宏大的叙事，只有晨露滴落、木杵起落、炊烟升腾、笋衣翻卷的细微声响，只有泥土、谷物、草木、阳光蒸腾出的、最本真的气息。这山居的晨光，是大地在苏醒时分，向懂得俯身的倾听者，轻声吟诵的关于生存、劳作与自然馈赠的古老诗篇。当城市的喧嚣再次裹挟而来，那溪畔寒露的晶莹、晒场上笋衣的金光、老农荷锄远去的背影，便成为心底最澄澈的锚点，提醒着在水泥森林里奔波的灵魂，总有一隅山坳，收藏着未被稀释的阳光、未被惊扰的寂静，以及时间以最朴素方式流淌过的、清芬的拓片。
千岛湖地图
回到朋友家，早餐已经摆好了。他们几个刚刚起床。
今天的安排是上午游览天清岛，下午骑行，傍晚去天屿山顶观景台欣赏千岛湖风光，晚上到鱼街吃晚饭。
晨雾尚未散尽，我们向天清岛驶去。天清岛是一座湖心半岛，宛如一枚被碧水托起的青螺，在十月的薄霭中渐显轮廓。
千岛湖的岛屿，在烟波浩渺之间，如同散落的青螺，又像是浮沉于水面的墨色云团，一一缓缓退后。岛名或取其形，或寓其意，如星斗点缀在浩淼烟波之上，为这湖山添上了几笔人间心思。
这个岛不大，实际上是一处有高档别墅群和度假酒店。岛上有观景台，可以登高欣赏千岛湖风光。
凭栏远眺，千岛湖的浩瀚以从未有过的全景姿态奔涌眼底。十月的湖水并非夏日明艳的翠色，而是一种深邃沉静的琉璃青，在秋阳下泛着柔和的丝绒光泽。岛屿如巨鲸浮出水面，近处绿意葱茏，岛岸曲折，碧水环绕处呈现宝石般的孔雀蓝。远处岛屿则化为深浅不一的黛色剪影，在薄雾中影影绰绰，层层推远，直至水天相接处化作一抹淡极的烟痕。一艘红白相间的游轮正缓缓驶过，银亮的航迹如一支巨笔，在无瑕的琉璃镜面上从容地划下一条悠长的、波光粼粼的破折号。风自湖心浩荡而来，鼓荡衣衫，送来湖水特有的微腥与凉意，更将满山松涛的浑厚低吟送入耳际。此情此景，令人只想化身为亭角悬挂的一枚铜铃，日日饮风听涛，坐看云起。
然后大家就在度假酒店的泳池边休息，吹着徐徐的湖风发呆，非常闲适。
天清岛，这浮于千岛碧波之上的一砚青墨。它并非最璀璨的明珠，却以遗世独立的清寂、斑斓入骨的秋色与浸润肺腑的茶烟，在喧嚣的湖山版图中，为过客拓印下一枚独一无二的精神徽记。我知道，那岛上的松风、钟磬与一盏清茶的余温，已沉入心底最澄澈的角落，成为对抗尘世纷扰时，随时可以溯游而上的宁静源头。这浮屿遗落的秋光，终将化作灵魂深处一枚温润的镇纸，压平所有虚妄的波澜。
中午，朋友安排在天清岛度假酒店吃饭。透过落地玻璃窗，窗外就是千岛湖美景，在这样的环境里吃饭是非常惬意的事。大家推杯换盏，好不开心，这恐怕是我这么多年最奢靡的一次旅行。
吃完小憩一会儿，下午朋友带我们去骑行千岛湖。千岛湖边修建了完整的环湖骑行绿道，有好几条骑行线路。
考虑大家只是感受体验一下沿湖骑行乐趣的实际情况，我们只是从贝欧驿站经三潭岛骑行到上江埠大桥北桥头就结束，也算过了一把瘾，圆一下沿湖骑行的梦。
我接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，链条清脆的“咔哒”一声，像叩开了秋日湖山的门扉。车轮碾过驿站前湿漉漉的柏油路面，发出细碎而充满弹性的声响，将身后咖啡馆浓郁的豆香与游客的细语甩开，一头扎进千岛湖环湖绿道清冽的怀抱。
一上路，湖风便裹挟着湿润的水汽扑面而来。绿道如一条灵动的墨线，紧紧依偎着千岛湖翡翠色的裙裾。右侧，是浩瀚无垠的碧水，晨光温柔地铺展其上，将水面切割成无数块深浅不一的绿松石，随着微波轻轻晃动。左侧则是连绵起伏的山丘，秋意正浓，仿佛有巨匠以山峦为画布肆意挥毫。枫香是燃烧的朱砂，乌桕晕染开深浅的胭脂，银杏泼洒出最纯粹的金箔，而常绿的松杉则如沉稳的墨绿底衬。车轮在斑斓的秋色长廊里滑行，每一次呼吸都饱吸着湖水的清冽与山林的松脂芬芳。
行约数里，三潭岛如一艘巨大的青绿画舫泊于近岸。这座岛是一个专门开发的旅游景点，上面提供娱乐、餐饮和住宿等服务。
离开三潭岛，绿道再次拥抱开阔的湖岸。前方视野骤然开朗，一道气势恢宏的银灰色长龙凌空飞架于万顷碧波之上，上江埠大桥赫然在望。骑行桥是专属于行人与骑者的悬空走廊，紧贴主桥侧翼。车轮一驶上桥面，整个世界仿佛陡然升高。脚下不再是坚实的大地，而是数十米下深邃澄澈的湖水！千岛湖以从未有过的辽阔姿态在眼前展开，如一块巨大的、镶嵌着无数翡翠岛屿的蓝宝石，一直铺展到天际线。湖风瞬间变得强劲而自由，带着湖水的凉意毫无阻隔地穿透衣衫，鼓荡起衣襟和头发，仿佛要将人托举而起。桥身微微的震颤与脚下深不见底的碧水，交织成一种令人心尖微颤的眩晕感。忍不住停车凭栏，看游轮从桥下疾驰而过，在如镜的湖面划开一道长长的、雪白的V形波痕，像一把利刃裁开了碧玉，又在船尾迅速愈合，只留下细碎的涟漪在阳光下跳跃闪烁。
继续前行，靠近大桥北端，坡度渐缓。将车支在观景平台旁，回望来路。夕阳正缓缓沉向西山，将漫天云霞点燃。瑰丽的霞光泼洒在辽阔的湖面上，将远山、近岛、以及我们刚刚飞越的那道钢铁长虹，一同镀上温暖而辉煌的金边。大桥巨大的拉索在斜阳里绷出优美的金色弧线，如同竖琴的琴弦，而湖风正弹奏着无声的乐章。湖面上归航的船只拖出长长的光影，缓缓驶向炊烟升起的港湾。
这一程轮上之旅，千岛湖以流动的画卷在眼前次第展开。骑行，是丈量湖山最深情的方式——耳畔是风的絮语，脚下是路的低吟，眼中是光影的盛宴，心中是自由的回响。当夕阳将车辙与身影一同拉长，投向归途，我知道，这湖光山色已不再是身外的风景，它已融入每一次蹬踏的节奏，化作骨血里流淌的、与千岛湖同频共振的秋日行板。车轮丈量过的土地，终将成为灵魂版图上最鲜活的印记。
骑行完毕，我们来到天屿上。踩着十月微凉的湖风，我们踏上天屿山蜿蜒的木质步道。石阶在脚下延伸，两侧的枫香与乌桕已悄然点燃秋日的火焰，深红与明黄在渐浓的暮色里依旧灼灼燃烧。拾级而上，步履逐渐沉重，每一次喘息都带着山林特有的草木清芬，而心中那份对绝顶风光的渴念，也如同山岚般愈升愈浓。
这里正对着千岛湖大桥。山顶标准名称是明珠观光公园，海拔300多米，观景平台高挑于山头，是拍摄千岛湖大桥、夕阳等美景的绝佳之所。
当最后一道陡峭的台阶被甩在身后，豁然开朗。巨大的观景平台如同巨鸟的翼翅，凌空伸展于千岛湖的浩瀚之上。刚一站定，便被一种近乎窒息的壮美攫住。脚下，是万顷碧波在黄昏里铺展的无垠画卷。夕阳正沉向西天，像一个巨大的、熔化的金球，将漫天云霞点燃。那瑰丽的光焰泼洒在浩渺的湖面上，瞬间将千岛湖染成一片流动的熔金之海！亿万片细碎的金箔在水面跳跃、闪烁，仿佛有无数条金色的游鱼在欢腾。湖中星罗棋布的翠岛，此刻皆被镶上了华丽的金边，如同漂浮在金色熔岩上的翡翠，在光影的魔术中沉浮明灭。
俯瞰这千岛棋局，其形貌在夕照中呈现出惊心动魄的层次。近处的岛屿清晰可辨，岛上葱郁的林木、蜿蜒的小径、甚至偶尔闪过的白色屋舍都历历在目。湖水紧贴着岛岸，呈现出由碧绿到深蓝的渐变，如同最上等的丝绸精心晕染的边饰。视线向更远处推去，岛屿的轮廓在薄暮与水汽中渐次模糊，最终化为深浅不一的黛色剪影，影影绰绰，层层叠叠，一直铺展到水天相接的渺茫尽头。那景象，像极了宋人山水长卷里最深邃的留白与最写意的点染，将“千岛”二字诠释得淋漓尽致。
夕阳的熔炉终于沉入远山的坩埚，最后的余晖如同冷却的金屑，渐渐黯淡、褪色。天空的调色盘在瞬间转换，从热烈的金红过渡到深邃的蓝紫。也就在这明暗交替的刹那，奇迹发生了，湖岸线、岛屿边缘、远处的山峦轮廓上，无数星星点点的灯火次第亮起！仿佛有看不见的手，瞬间点燃了散落人间的星辰。近处渔村的灯火温暖昏黄，远处千岛湖镇则是璀璨的霓虹星河。这些灯火倒映在渐趋深沉的湖水中，上下辉映，虚实交错，整片千岛湖仿佛化身一块镶嵌着亿万颗钻石的巨大深蓝丝绒，在暮色四合中，无声地铺展着人间与天堂交界的华美梦境。
晚风渐劲，带着湖水的微凉拂过面颊。平台上的喧嚣人声不知何时已悄然沉淀，只余下相机快门的轻微咔嚓声和几声压抑着激动的低语。人们伫立着，沉默着，凝视着这天地间壮阔的谢幕与华美的序章。当最后一丝天光隐没，千岛湖彻底沉入灯火的怀抱，一种难以言喻的澄澈与安宁，如同这深沉的湖水，悄然注满了我的胸腔。
天屿山的黄昏是一场宏大而静默的祭典。它以光为笔，以水为墨，以岛屿为印，在天地间挥洒出瞬息万变的磅礴诗篇。站在千岛之巅，我们何其渺小，却又何其有幸，得以见证这自然伟力与人间烟火在暮色中完成的神圣交叠。当灯火最终取代天光，照亮归途，我深知，这片湖山暮色已不再是身外的风景，它已沉入心底，化作灵魂深处一枚永不沉落的、温润的琥珀。
晚上，我们在鱼街吃的晚饭。到千岛湖少不了吃千岛湖鱼头汤。这两天我喝了三顿鱼汤，但没有感到腻味，千岛湖鱼汤确实鲜美。朋友本来要安排我们乘坐游轮，并在船上吃船餐，我们再三退却才退掉了。我们这么多人来已属叨扰，怎能让他过多破费？
吃完饭，我们沿着灯火通明的湖滨长廊漫步。白日的喧嚣沉淀，夜晚的码头换上了另一种面孔。这湖上的夜，终究是灯火与星河的共谋，也是喧嚣与静默永恒的角力场。夜渐深，湖风更添寒意。远处，环湖公路的金色珠链已渐次稀疏，山影深处的零星渔火，依旧在无边的夜色里，微弱而固执地亮着，如同大地不肯合上的、望向古老湖山的惺忪睡眼。
千岛湖是个小县城，但是街道非常精致整洁，繁华热闹，街上是络绎不绝的游客和鳞次栉比的鱼头餐馆。现在正直国庆长假旅游旺季，县城里游客车辆非常多，街道基本上都是缓行状态，
两天的游览，我已醉倒在千岛湖的怀抱，深深被她的迤逦风光打动了。
今天的计划是进行环湖自驾游，去参观下姜村，这里是习大大曾经蹲点的小山村，现在已经成了网红游览景点，另外再去看看沿途的古村。
昨晚朋友家又来了还有两批外地客人，早上朋友让他们加入我们的行程，跟我们一起玩。我们不好拒绝，但是吃过早饭，他们拖拖拉拉的，一直等到九点多钟才出发。
千岛湖环湖一路都是景点，沿途有很多旅游小镇可以停车休息。对于这些地方我们没有什么兴趣，但是那些客人兴致勃勃到处各种自拍、合影，我们很不适应这种玩法。
车子在蜿蜒的山路上盘旋着，窗外层峦叠嶂的深绿连绵起伏，如不断翻涌的浪涛。峰回路转处，“绿水青山就是金山银山”几个大字赫然撞入眼帘，仿佛一道无声的宣言。车子再一拐，豁然开朗，白墙黛瓦的村舍点缀于山坡之上，错落有致。
村前，清澈的溪水如一条柔韧的银带缓缓绕过，在秋阳下泛着粼粼波光。
下姜村，这个曾经默默无闻的小山村，就这样以一幅清丽脱俗的水墨画姿态，铺陈在了我的眼前。这个藏在浙西群山褶皱里的小村庄，正用它层层叠叠的绿意与袅袅升起的炊烟，讲述着“绿水青山就是金山银山”的生动实践。
下姜村原来是当地出了名的贫困村，近年来，下姜村坚持生态优先、绿色发展，依托红色旅游资源，形成以乡村旅游产业为支柱，规模效益农业为补充的生态产业集群，探索出了一条可持续和可复制的乡村振兴之路。如今的下姜村青山相伴、绿水环绕，农居错落有致，现代化休闲农业产业园区整齐有序。
这里改造后的生态洗衣房保留着青石板水槽，村妇们抡着棒槌说笑时，肥皂水已通过地下管道流向污水处理站。最令人称奇的是“猪圈咖啡馆”，一座由废弃养殖场改造的玻璃书屋，坐在悬空于溪面的露台品当地黄金芽茶，脚下可见成群的石斑鱼游过。这条溪水，曾映照过昔日贫瘠的倒影，如今更清晰地映出了今日的丰饶与希望。
下姜村的秋光告诉我，最动人心的梦，并非高悬于缥缈云端，而是深植于泥土的芬芳与炊烟的温暖之中。当一片土地在岁月与汗水的浇灌下重新焕发生机，当老屋的梁木在巧思中化作承载新故事的茶桌，当“穷脏差”的旧痕被“绿富美”的新颜悄然覆盖——这本身，不就是我们时代最深沉、最值得奔赴的梦吗？
这梦并非虚幻，它真实地生长在每一寸被精心打理的土地上，在每一张舒展开来的笑颜里，更在每一颗被此间水土温柔接住、得以安放的心房深处。下姜村，这个梦开始的地方，它悄然证明，大地之上最珍贵的桃源，正是由无数双平凡的手，从艰难处一点一滴，以信念为犁，最终垦殖而出。
我们游览完下姜村后，那两帮客人还在各种拍照，估计一时半会走不了。我们等了一会，然后向朋友说我们准备环湖西自驾，不想浪费时间等他们了。朋友知道我们的旅行习惯，明白我们的意思，所以同意我们的决定，只是让我们早点回来吃饭。
和他们道别后，大家感到前所未有的轻松，有一种放飞的快乐。湖边的风景非常好，大家游性更加高涨，边开边拍，一路欢声笑语，其乐融融。
到了汾口镇，我们想找个饭店吃饭。结果镇上各家饭店生意爆满，座无虚席。我们不想在这耽搁时间，决定干脆去芹川古村。
车子驶离喧嚣的公路，一头扎进浙西群山温柔的褶皱里。峰回路转处，一片依山枕水的黛瓦白墙蓦然撞入眼帘。芹川，这个静卧在淳安西南深谷中的古村，像一轴被时光遗忘的明清画卷，在十月的暖阳里徐徐展开。村口那座单孔石桥，便是通向旧日时光的渡口。桥下芹川溪水清亮，从容不迫地流过整个村庄，仿佛一条古老的脉搏，沉稳地搏动着七百年的光阴。
踏上青石板铺就的村道，一种近乎凝滞的静穆迎面而来。溪水在身侧潺潺，是这寂静里唯一流淌的背景音。溪畔，鳞次栉比的古宅默然矗立，粉墙已染上深深浅浅的雨渍风痕，高耸的马头墙在澄澈的秋空里勾勒出沧桑的剪影。溪水边，几只黄狗懒散地晒着太阳，对游人熟视无睹，它们才是这里真正的主人。
沿着溪流漫行，一座规模宏大的老宅吸引了我的目光。轻轻推门而入，一股混合着陈年木香和微尘气息的味道悄然弥散。巨大的天井慷慨地倾泻下大片天光，照亮了梁枋间精雕细刻的木构件——祥云、瑞兽、花卉，繁复而静美，时光的尘埃也未能掩住它们昔日的神采。厅堂幽深，光线在尽头渐次暗淡，唯有脚下硕大的青石板在足音叩击下发出清冷的回响，如同叩问着宅邸深处沉睡的记忆。
日影西斜，我们踏着被夕阳拉长的影子离开。整个村庄沐浴在柔和的金色里，溪水如一条流动的熔金带子，串起两岸沉静的老屋。芹川的美，不在金碧辉煌的厅堂，而在其被时光浸透的日常纹理里。它像一个固执的守梦人，在溪水的低语中，执着地挽留着行将消逝的古老呼吸。
这溪水滋养了古村七百年的筋骨，今日，它是否还能继续滋养一个古老村落在现代世界的灵魂？古村之存续，或许不仅关乎梁柱砖瓦，更关乎如何在奔涌向前的时代洪流里，为这条古老的溪水，为这份沉静的气韵，寻得一个不被湮没的河床。这河床，既需有形的基石支撑，更需无形的、对岁月那份从容的敬畏与珍重。
朋友家里在准备晚餐，正式招待我们，我们也不能任性游玩，想要继续环湖游时间来不及了，索性往回开。开到抹茶庄园，这是一家日本人经营的茶园，日本人管理的精致，使这里和常见的茶场不一样，非常整齐干净，像公园一样，令人赏心悦目。
回到朋友家，正是夕阳西下，在湖边拍了一会照片，终究位置不对，也没拍到满意的晚霞。
那两帮客人是朋友家来自安徽芜湖和浙江杭州的亲友，现在加上我们，竟然是江浙皖三地聚会，酒桌上很快就热闹起来。朋友父亲泡的五六钟酒，大家都分别喝了两三种，也说了很多令人信以为真的客气话。
吃喝完，他们去打牌，我们就扛着三脚架想去拍星空。到底是醉眼朦胧，折腾了好久，最后发现镜头盖都没有打开。
我们嬉闹到晚上十点多钟，山村夜里终究寒气太重，我们有点哆嗦扛不住了，赶快回到家里，洗洗睡了。
今天吃了早饭，我们辞别朋友一家，准备从千岛湖东岸，沿着新安江前往安徽歙县深渡镇。
深渡到千岛湖这一段新安江号称画廊，算是千岛湖最美的风景。
新安江是钱塘江的正源上游。过去从黄山屯溪可以坐船一直通往杭州，现在因为有两座水电大坝，已经不能全程通航。
原计划我们是准备在千岛湖坐客轮到深渡，可是没有人愿意单独开车到深渡，所以这个计划只得作罢。今年我准备一个人去深渡坐一次渡船游一下千岛湖，这样一算已经过去六年了。
汽车沿着淳杨线穿过淳安县城，过千岛湖大桥时，湖水在十月的晴空下铺展成一片无垠的蓝绸，无数翡翠般的岛屿点缀其上，恍若造物主失手洒落的碧玺。千岛湖旖旎风光再次迷醉了我们。
过了千岛湖大桥，沿着淳开线行驶一段，在乌龙桥拐上千威线。这一段路都是沿着千岛湖边，这里的湖区还没有开发，景观性稍弱，胜在幽静安宁。湖水非常纯净，蓝天白云映衬着，真是水天一色，令人赏心悦目。
千威线在宋村兜了一个U型大湾，风光绝佳。然而沿路也看见很多的建设施工场地，在修路架桥。
威坪是一座崭新的古镇。千岛湖水库修建时，古镇沉迷在水底。威坪的镇容街貌非常整洁繁华，丝毫不像一座大山深处的偏僻之处。
杭州的旅游小镇建设理念非常好，各处环境整治的非常精致，风景秀美。毫无疑问，“仓廪实而知礼节，衣足而知荣辱”。浙江的物质文明建设已经达到一个较高的层次，精神文明建设也达到一定的高度。
过了威坪，是一段山路，连续上坡，山势陡然峻峭逼仄。公路一侧是几乎垂直的赭色崖壁，石缝间顽强探出虬曲的松枝；另一侧则是令人目眩的深谷，新安江在谷底化作一条碧绿的玉带，蜿蜒穿行于犬牙交错的峰峦之间。俯瞰下去，江面被峡谷切割得忽宽忽窄，水色也随之变幻，开阔处是温润的翡翠绿，狭窄湍急处则翻涌起雪白的浪沫，轰鸣声隐隐约约被山风送上崖顶。我们的车如同甲虫，紧贴着巨大的山体缓缓爬行，每一次转弯，后视镜里都流逝着一帧截然不同却又同样惊心动魄的江山图卷。
再回到新安江边，就进入安徽歙县境内。这里江面稍窄，两边连绵起伏的青山，和千岛湖相比多了几份壮丽，有西陵峡的秀美。新安江在此变得异常开阔平静，如同一面巨大的、流动的青铜古镜。对岸山峦的倒影清晰地映在水面，黛色山脊、斑斓秋林、白墙村落，上下对称，虚实相生，构成一幅天然的水墨长卷。江面上，几艘游轮沉稳地溯流西行，犁开宽阔的、泛着粼光的V形波纹，机器的低鸣回荡在空旷的江面上，为这宁静的山水增添了几分工业时代的行旅气息。
这里是安徽倾力打造的皖浙1号旅游风景道起点，皖浙风景道是一条自驾游道，串联着黄山和杭州多个旅游景点。如果时间充裕，可以安排多日深度游。
路边不时有观景台供游客停歇拍照。黄山在乡村旅游建设方面也是非常到位。这些观景台虽然简陋，到是非常方便，也省缺了随意路边停车带来的安全隐患。
我们一路边走边拍，直呼过瘾，车上哇声一片。
过了新溪口乡，进入县道050，开始进入山区，海拔逐渐变高，沿途有很多峡湾，弯道也多了，开起来比较刺激。
过了小川，就开始离开江边，进入大山，道路崎岖，连续的上坡下坡急转急弯，很有几份越野的感觉。车子穿行其间，如同在一条流动的、斑斓的秋色长廊里滑翔。摇下车窗，清冽的山风立刻裹挟着松脂的微辛、落叶的腐殖气息以及某种难以名状的草木清芬，汹涌地灌满车厢，涤荡着肺腑。
过了武阳乡进入县道012，已接近深渡。这里的景点开始丰富起来，车也开始多了。
从定潭左拐进入县道004，行驶不远，就是深渡镇。
过了深渡大桥，镇上停满了车，我们担心到里面难找到车位，索性就在桥头空地上停车。这时是中午11:19。
从早上7:39出发，11:19到达深渡，全程128公里，边走边拍边玩，用时3.5小时，体验感非常棒。皖南最著名的三条户外线路，今年我已经全部游历过：4月15日，徒步徽杭古道，是春天；7月30日，自驾皖南小川藏线，是夏天；10月5日，穿越千岛湖和新安江画廊，是秋天。
这一路行来，车轮丈量的是蜿蜒山道，而眼睛与心灵收获的，却是一部徐徐展开、帧帧如画的秋日史诗。皖浙一号线，它不止是一条连通两地的风景道，更是一条穿越色彩、光影与山河形胜的时光隧道。当我们最终抵达深渡，才真正懂得，最美的风景，不仅在于目的地的抵达，更在于这车轮滚滚中，与每一寸土地、每一道弯、每一片秋叶不期而遇的深情对视。这条路上流动的秋色，已悄然沉淀为心底一幅永不褪色的水墨长卷。
深渡和许多皖南古村落一样，形成时间很早。据说，在晋时已有北方移民举家迁居徽州。
新安江畔的深渡，是黄山——千岛湖黄金旅游线上安徽境内重要的中转站。这里一直是古徽州通往浙江的水上咽喉，重要的物资集散地，当年的徽商就是从这里下江南，开始他们的经商旅程的。
新安江水电站大坝建成蓄水后，深渡老街大部处在淹没区以下，唯岭上一段老街尚存。
从古镇新安路南端一排古樟树那进去，就是深渡残存的老街，称为里街。当年修建水库，这里因为地势较高，得以保留，现在我们看到的这段幸存的老街只占以前的五分之一。
步入深渡老街，时光陡然放缓了脚步。尚存的里街不宽，但地势相对较高，整条老街像鲫鱼背，往两边从高到低。脚下是光可鉴人的青石板路，被岁月和无数足迹打磨得温润如玉。两侧的店铺多是旧式的木结构门面，门楣低矮，门板厚重。斑驳的外墙和依稀可见的字号，可以想见当年这里商铺林立，何等的繁华与热闹。
只是如今这里偶有营业的店铺，大多数都关闭着，还有很多建筑都挂着危房的牌子。老街已隐藏在新街喧嚣的叫卖声中。
不过参观中，我看到这里已经开始在修复了。令人欣喜的是，当地没有像很多地方先拆后建，而是逐房逐户修缮，遵循修旧如旧的原则，对街巷空间尺度、建筑风格、材质、工艺等没有进行改变。这是非常可贵的做法。
出了古街，我们找了家饭店吃饭。我们坐在店外，对着昌源河，吹着徐徐的风，格外适宜。饭菜很可口，尤其是腊肉非常好吃，我们让老板单切一盘，老板说这肉只能配菜烧，不单卖，非常有趣。
吃完饭，朋友死缠着老板，最后买了几斤腊肉，才15元一斤。大山里的人真的还是纯朴本分的。
我们去深渡码头转了转。深渡镇，这个依偎在新安江臂弯里的千年渡口，以舒展的姿态在十月的晴空下铺陈开来。江面开阔，秋水澄澈如练，倒映着两岸层叠的青山与粉墙黛瓦的村落，宛如一幅徐徐展开的青绿山水长卷。渡口处，几艘蓝白相间的客轮静静泊着，缆绳在微风中轻轻摩挲着石砌的码头，发出低沉的叹息，仿佛在诉说着千年不绝的舟楫往事。
深渡的客运航运现在还在运行。我想找去千岛湖的客船时刻表，但是没有看见，只有旅游快艇和新安江画廊游轮可以乘坐。
深渡码头风景极好。"穹山峻流，峰峦掩映，萦纡旋绕，清深若一。"想若是春天或者再过一个月后来，风光更是漂亮吧！
江水千年如斯，渡口熙攘的旧梦似乎都融化在这片澄澈的秋波里，只余下船行水上的轻微震颤，与天地间无言的静美。深渡的秋波，是映照古今的镜子。它映照过徽商扬帆的樯橹，也映照着今日游轮的轨迹；它倒映过古牌坊的庄严侧影，也接纳着现代码头的喧嚣光影。当渡口的炊烟在暮色中升起，江水流淌不息，我知道，那深藏于渡口肌理中的古老脉搏，依然在青石板的缝隙里，在船工指尖的绳结上，在这片山环水抱的宁静中，沉稳而坚韧地跳动着。
游完深渡古镇，我们开始返程。沿溧黄高速、宁宣高速、宣狸高速北上，一路畅通，到了常合高速开始有了短暂的缓行，但拐上扬漂高速后又是畅行。
也许是游性未灭，一群人又嚷着想到镇江吃锅盖面。
于是决定下高速，最初想吃老赵家的锅盖面，但是找到门店一看晚上没有营业，于是导航找到八佰伴后面的邵顺兴。谁知这家生意火爆，才晚上七点大部分浇头都没有了。好在面条确实好吃，名不虚传，算是过了把瘾。
吃完，继续赶路，晚上十点不到回到了家。