傍晚七点，曼谷的暑气仍未散去。唐人街的霓虹招牌次第亮起，繁体字与泰文交错，金店、药铺、小吃摊挤在狭窄的街道两侧，空气里弥漫着烤鱿鱼的焦香和鱼露的咸腥。
"耀华力路"的招牌下，老字号海鲜酒楼人声鼎沸。二楼靠窗的位置，一盘咖喱蟹端上桌，橙红色的酱汁裹着肥硕的蟹腿，配着热腾腾的泰国香米饭，辛辣中带一丝甜。隔壁桌的潮州老华侨抿着茅台，用潮汕话高声谈笑，跑堂的小弟穿梭其间，托盘上的蒸笼冒着白汽。
走出酒楼，夜市已进入高潮。路边摊的炭火映亮商贩的脸，燕窝糖水、猪杂粿条、榴莲糯米饭……每走三步就被香气绊住脚。一个戴草帽的老太太蹲在巷口炸香蕉，油锅滋滋作响，她抬头冲我笑笑，缺了颗门牙。
唐人街的夜晚没有佛寺的肃穆，只有活色生香的烟火气。
次日清晨，大皇宫外已排起长队。各国游客穿着租来的泰式长裤（入口处严禁短裤），在烈日下缓慢挪动。检票口的工作人员机械地重复："Cover your knees! Cover your shoulders!"
踏入宫门的瞬间，刺目的金光扑面而来——佛塔、廊柱、神像，全部贴着马赛克般的金箔与彩色琉璃。玉佛寺的尖顶直插蓝天，仿佛要把尘世的仰望都引向云端。游客们举着自拍杆仰头转圈，像一群被金光催眠的陀螺。
导游用流利的中文讲解："这座佛塔用了十八吨黄金……"话音未落，一个欧洲背包客突然中暑晕倒，人群骚动中，救护人员抬着担架匆匆赶来。而玉佛殿内，那尊翡翠佛像依旧垂目微笑，对尘世的喧嚣无动于衷。
脱鞋踏入玉佛寺主殿，凉意瞬间包裹脚底。翡翠佛像高踞金色佛坛，不足一米的高度却透着不容逼视的威严。信徒们跪坐合十，游客们压低快门声偷偷拍照。
一位穿白衣的老僧盘坐在角落，闭眼诵经。我学当地人跪坐下来，忽然发现佛的眼睛——无论从哪个角度，那半垂的眸子都像在直视你。殿外导游的喇叭声、孩子的哭闹声渐渐淡去，只剩下自己的心跳。
十分钟后，工作人员开始清场。走出殿门，热浪重新裹住身体，恍如隔世。
午后避开人潮，打车去了鲜有游客的王孙寺（Wat Rakhang）。这座临湄南河的古老寺庙安静得能听见风铃叮当，主殿外墙褪色的壁画上，飞天乐伎的颜料已斑驳剥落。
后院有棵三百岁的菩提树，树荫下散落着几十尊破损的佛像——断臂的、缺头的，都被僧人们细心收集在此。一个小沙弥蹲着喂流浪猫，橘猫蹭着他的袈裟，发出呼噜声。
河对岸突然传来货轮的汽笛，惊起一群鸽子。老住持在廊下摇着蒲扇，用简单的英语说："这里很久没有外国人了。"他指向佛堂后的经书柜，"郑王（拉玛一世）年轻时曾在此隐居学习。"
黄昏时分，坐在河岸石阶上看渡船往来。卖椰子的小船靠岸，船娘用长竿递上来一颗冰镇椰子，插上吸管。甜水入喉时，远处大皇宫的金顶正在夕阳下燃烧，而这里只有湄南河的波光轻轻摇晃。
是日傍晚，我们搭上湄南河的观光游船。与芭提雅的喧嚣不同，这里的河水浑浊缓慢，两岸是破败的水上木屋和金光闪闪的佛寺，穷奢极欲在此诡异共存。
游船缓缓前行，夕阳将河水染成暗红。导游指着远处说："那边是缅甸方向。" 我眯眼望去，只见天际线模糊，并无硝烟。但手机新闻推送却跳出最新消息——"泰缅边境冲突升级，已有平民伤亡。"
船上游客大多欧洲面孔，举着香槟对着落日拍照。一对德国老夫妇安静地坐着，老先生忽然说："五十年前，我在越南战场见过这样的落日。" 他的妻子握紧他的手，没说话。
天彻底黑下来时，游船靠岸。码头的夜市已人声鼎沸，烤鱿鱼的焦香混着芒果糯米饭的甜腻扑面而来。战争？在这里，它只存在于新闻标题里，而现实是热腾腾的食物、廉价的啤酒和永不熄灭的霓虹。
回酒店的路上，出租车经过民主纪念碑。夜幕中，纪念碑前的学生集会刚刚散场，几个年轻人还举着标语牌站在路灯下。司机调大收音机音量，泰语新闻里蹦出"大选""抗议"等词汇。
"Don't worry,"司机咧嘴笑，"Bangkok always like this——temples here, protests there."
车窗外，嘟嘟车闪着霓虹灯呼啸而过，711便利店的白光里，穿校服的少女正挑选着饭团。寺庙的金顶、街头的标语、夜市的炊烟，在这个城市里如此理所当然地共存。
睡前刷手机，看到白天的照片：玉佛的金光、唐人街的红灯笼、王孙寺的断臂佛像。朋友评论："真悠闲啊。"
我放下手机，想起老住持的话："曼谷就像湄南河，水面是现在，水底是过去，永远流在一起。"
💡 王孙寺（Wat Rakhang）是曼谷少有的静谧古寺，郑信王（泰国民族英雄）曾在此修行 。
💡 大皇宫需注意着装（遮肩膝），建议早8点前到达避开人潮 。
💡 唐人街推荐"TK Seafood"或"银都鱼翅酒楼"，咖喱蟹和烤大虾必点。
清晨六点，曼谷素万那普机场的电子屏滚动着航班信息，CNN新闻台在角落的电视里无声播放着泰缅边境交火的画面——军队集结、硝烟弥漫，死亡数字在字幕上冰冷跳动。而这边，飞往芭提雅的航班值机柜台前，游客们打着哈欠，行李箱里塞着泳衣和防晒霜，无人谈论战争。
空乘微笑着递上湿巾，机舱里冷气充足，窗外云层如棉。一小时后，飞机降落在乌塔堡机场，热浪扑面而来。接机的泰国司机用蹩脚英文闲聊："缅甸那边打得很凶咧，不过芭提雅嘛，永远safe！"他咧嘴一笑，金牙闪光。
车窗外的风景从荒芜的军事基地逐渐变成彩色广告牌，再变成海滨公路。远处，一艘艘游艇停泊在蓝得发亮的海面上，像玩具般整齐排列。战争？听起来像是另一个世界的事。
东方公主号停在芭提雅湾，白天看不过是一艘普通的白色游轮，入夜后却成了霓虹闪烁的狂欢岛。
登船时，人妖舞者已在甲板列队迎客，浓妆艳抹，腰肢纤细，高跟鞋踩得木质甲板哒哒作响。游客们举着手机蜂拥而上，闪光灯此起彼伏，像一场荒诞的朝圣仪式。
船舱内，长桌摆满海鲜——泰式酸辣虾、炭烤鱿鱼、生蚝配柠檬，冰镇啤酒成排垒起。舞台上的表演者穿着亮片比基尼，随着电子乐扭动，台下中年男人们举杯哄笑，有人掏出钞票塞进舞者的衣领，引来一阵尖叫。
邻座是一对来自广东的夫妇，丈夫喝得满面红光，妻子低头刷着抖音。我问他们是否知道边境在打仗，男人摆摆手："关我们什么事？来玩嘛，开心最重要！" 他的妻子附和着点头，眼睛却没离开手机屏幕。
游轮缓缓驶离码头，芭提雅的灯火在身后渐远。甲板上，几个俄罗斯游客醉醺醺地唱着歌，海风裹着咸腥味吹散烟酒气。这一刻，战争像是遥远的幻觉，而眼前只有无尽的金粉浮华。
舷窗外，芭提雅的灯火如常闪烁，全然不闻泰缅边境的炮火声。同机的游客们早已按捺不住，嬉笑着讨论夜市的生腌与酒吧的霓虹。
游轮浮在碧波上，甲板上排着长桌，尽是些虾蟹鱼贝，红红绿绿。舞池中，人妖们扭动着腰肢，金线缝制的衣裙在灯光下晃眼。一肥胖男子搂着"她"的腰，"她"便顺势倚过去，引得众人哄笑。酒杯相碰，酒液四溅，竟像是血。
邻座两个商人模样的，一面啜饮着威士忌，一面谈论边境的战事。"不过死了十几个……""横竖是缅甸人……"他们举杯，冰块叮当作响。
夜深了，海风裹着咸腥味拂过。回望那灯火通明的游轮，俨然一座浮动的孤岛，载满了醉生梦死的人们，漂在暗沉沉的海上。而远处，真正的鲜血正渗入泥土。
东芭乐园像是迪士尼与热带丛林的混合体——大象表演、民俗村、兰花馆，一切都被精心设计成"泰国风情"的样板戏。
驯象师用铁钩指挥大象作画，游客们鼓掌欢呼，却没人注意象腿上深深的勒痕。民俗舞蹈表演者笑容僵硬，重复着同样的动作，日复一日。最热闹的是鳄鱼表演，驯兽师把脑袋塞进鳄鱼嘴里，观众席爆发出惊呼和掌声。
午餐在乐园的餐厅解决，一盘绿咖喱鸡、一碟炒空心菜，味道寡淡得像是专门为游客调配的"安全版"泰餐。隔壁桌的小孩哭闹着不肯吃，母亲哄道："乖，吃完带你去骑大象！"
回程的出租车上，电台正播放边境冲突的新闻，司机调大了音量，又很快切回了流行音乐。"烦死了，"他嘟囔着，"打仗影响生意啊。"
离开芭提雅的那天，机场电视依旧在播报新闻——边境交火已造成数十人死亡，难民开始涌入泰国境内。而候机厅里，晒得通红的欧洲游客正忙着给行李箱绑上免税店的包装带，中国大妈们比较着谁买的乳胶枕更便宜。
飞机起飞时，我从舷窗最后望了一眼芭提雅——湛蓝的海、密集的酒店群、蚂蚁般的游艇。这里像一座精心设计的乐园，门内是醉生梦死，门外是烽火连天。
三个小时后，回到广州，手机自动连上网络，社交媒体跳出朋友的消息："去芭提雅玩了？真羡慕！" 我盯着屏幕，突然不知如何回复。
最终，我只回了一个笑脸。
这篇游记试图呈现旅行中的割裂感——当我们沉浸在享乐时，世界另一端的苦难是否只是背景噪音？芭提雅的光鲜亮丽与泰缅边境的残酷现实，像是平行时空的两种存在，而我们，选择看见什么？