时间：2024年7月29日
从佛罗伦萨坐火车匆匆赶来，终于站在比萨斜塔面前。仰望这石砌的巨物斜斜指向天空的姿态，我心中竟涌起一种奇异的震动：这塔仿佛不是凝滞的建筑物，而是自大地深处缓缓拔起的一株生命，正在时间的长河里执着而顽强地倾斜着生长。
人们络绎不绝，纷纷在塔前摆出各种推扶的姿势拍照，如痴如醉。
倘若这塔当初如设计师所愿笔直矗立，并不是如今这样倾斜，那会怎样呢？我的思绪不由飘向假想之境：它无非是罗曼式建筑海洋中一座沉默的石塔，淹没在无数教堂钟楼之间，如寻常街道边一块毫不起眼的石头，绝难引来半刻凝神驻足。完美的直立，最终却成了被遗忘的平庸。
它的倾斜原属一个建筑事故，一场地基沉降的意外。然而正是这无心的“错误”，却酿就了世间最卓异的“正确”，这份意外，让石头超越了石头本身，成为一座永恒的精神坐标。塔以倾斜之姿，于漫长时光里凝聚了无数目光，也牵引着无数思绪。这石塔岂非正是命运无常的化身？它用倾斜的姿态，为世人默默诠释着命运之手如何将“缺陷”点化为“独特”，又如何将意外酿成不朽。
斜塔之下，我凝视着那些在镜头前奋力“支撑”的身影，仿佛看见人类集体意识里一种无言的虔诚：世人膜拜的常常并非完美无瑕的杰作，而恰是那被岁月咬噬的伤口，是历史留下的独特印记。那些看似残缺的角落，反倒映照出生命本真的面貌，如同斜塔，它不正以倾斜之身，挺立于人类精神殿堂的中央？
离开时，夕阳为塔身镀上了一层金边。我蓦然醒悟：生命，或许正是因了各自的“倾斜”才得以彰显其不可替代的价值。这塔的倾斜，是它向世界递出的一张名片。真正动人的存在，每每生于不完美的胎胞里，在偏离所谓“正轨”的旅程中，反而找到了自身屹立不倒的坐标，当塔身越倾斜，它在人类精神殿堂里站得越直。