岁月如筛，滤去童年记忆里的琐碎，却将年味酿成了醇厚的酒。
儿时的“年”，是晾衣杆上油亮的香肠腊鸭，是铁皮桶里藏着的甜蜜惊喜，是年夜饭上此起彼伏的碰杯欢闹，是爆竹炸响时腾空而起的绚烂红雾。那时的我们，枕着满室笑语酣然入梦，连梦里都飘着幸福的味道。
时光流转，人潮聚散，长大后的“年”像一场盛大却略显寂寥的狂欢，曾经炽热的期待悄然褪色。直到2024年的冬天，长乐游神的锣鼓声如春日惊雷，“咚咚咚”地撞进心里，搅起层层涟漪，那份对年味的渴望再次苏醒。
2025年的冬天，在叶Sir的盛情相邀下，我们踏上长乐，奔赴一场闽地特有的热闹“年”约，去探寻记忆深处失落已久的年味。
正月初三的晨曦还未完全晕染天际，我们便已踏上了前往福州的首班列车。福州南站与免费地铁的无缝接驳，恰似这座城市递出的第一份热忱，瞬间将旅途的疲惫化作对长乐的期待。然而，当我们在略显荒僻的鹤上站下车，方才知晓这趟寻年之旅并非坦途——手机软件上的的士图标迟迟不动，多个打车平台轮番刷新，最终在加价的“诚意”下，才终于驶向我们的目的地—【金峰镇】。
出发前，早已在抖音、小红书做足功课，锁定初三下午的两大巡游热门村落：【古槐镇】【上店村】，那里有着去年火爆全网、英姿飒爽的华光大世子与二世子；【湖南镇】【仙富村】，则以财大气粗、宏大壮观的场面闻名。面对这道“幸福的选择题”，我终究没抵挡住“养眼世子”的诱惑。可当在【金峰镇】取到车，导航上前往【上店村】短短六七公里的路程赫然一片爆红，预计1个半小时的车程如一盆冷水浇下。权衡再三，我们果断转向微微“爆黄”的【仙富村】。
沿着村口的金港大道来回寻觅，终于觅得一处合适的停车点。彼时已过午后一时，村口满是陆续撤离的人群，我们一家四口却逆着人流匆匆而入，生怕与巡游队伍擦肩而过。踏入【仙富村】的瞬间，“富”字便扑面而来——二十多层的私宅拔地而起，宽敞的庭院与全景观光电梯彰显着主人的气派。更令人惊喜的是，村委会竟在路边免费发放品牌矿泉水。村民们热情回应着我们的每一个问询，这份淳朴的善意，瞬间熨平了赶路的焦躁。循着村民的指引，我们很快寻得一处绝佳的迎神点位，满心期待着这场闽味十足的年俗盛宴拉开帷幕。
因为金港大道还在建设，路边有很多堆积的钢材和基石，这些堆积的“高标地基”成为我们很好的观看点。
一边刷着抖音直播，一边听着炮仗声，约莫二十多分钟，游神的队伍就近了。人群中涌动着难以抑制的兴奋，为了抢占绝佳视角，观礼的人们各显神通。好在金港大道尚在建设，路旁堆积的钢材与基石成了大家天然的“观景台”。我们踩着高低错落的青石堆，小心翼翼地攀至高处，瞬间便融入这场自发的“登高竞赛”。
手机屏幕里，抖音博主的现场直播正火热；耳畔是远处零星的炮仗声，似是游神队伍渐近的信号。二十多分钟的翘首以盼里，大家一边刷着实时动态，一边伸长脖子向道路尽头张望。突然，一阵密集的乐点穿透喧嚣，空气里炸开呛人的硝烟味——游神的队伍终于近了！
随着乐鼓点愈发激昂，巡游队伍终于现身了。打头阵的是保长公与保长婆，华丽的戏服下，挺拔身姿仿佛带着岁月沉淀的威严。在这场闽地盛事中，与真人等高的塔骨被称作“矮骨”，而藏在精致戏服与道具骨架内的扮演者，当地人亲切唤作“神脚”。定睛望去，队伍里多是十几到二十岁的青少年，稚气未脱的眉眼藏在华丽头冠下，最惹眼的莫过于一双双从戏服下摆探出的AJ运动大脚——传统与现代的奇妙碰撞，在脚步交错间踏出别样的鲜活韵律，引得围观人群忍俊不禁。
保长公与保长婆身后，两位身形巍峨的身影缓缓走来——正是黑白无常，在长乐当地，人们更习惯称他们为“七爷”、“八爷”。不同于先前的“矮骨”，这两位神将属于“高骨”，足有常人两倍之高，夸张的身形与艳丽的彩绘面具极具视觉冲击力。高高架起的骨架让扮演者隐于厚重戏服之内，只露出微微晃动的木屐，行走时伴随着“咔嗒咔嗒”的声响，人群不自觉向后退去，既敬畏又好奇地仰望着这两位来自传说中的神秘角色。
在威风凛凛的“高骨”神将现身前，总会有几个矫健的身影提前闯入——那便是手持长鞭的“马夫”，又称“马奴”，虽同为“矮骨”，却凭借灵动的身姿成为巡游队伍里最抢眼的存在。只见他们腰悬铜铃，脚步腾挪间叮当作响，手中马鞭在空中甩出清脆的爆响，时而虚晃威慑，时而半跪行礼，眉眼间尽是戏。当围观人群因好奇不自觉拥近时，他们便以夸张的动作左右驱赶，为后方的神将开辟出一条道路，每一个挥鞭、转身的动作都带着戏曲般的韵律，让本就热闹的场面更添几分紧张与精彩。
巡游队伍蜿蜒如长龙，踏着喧天鼓乐向道路深处延伸。藏在队伍最末端的，往往是全村最尊崇的主神。每一尊神像都承载着村落独有的故事。细看那些彩绘面容，许多竟带着闽南人特有的面容特征——原来这些受人敬仰的神明，大多是曾经造福乡里的凡人，他们生前的善行义举被百姓铭记，百年后化作金身，继续庇佑一方水土，将乡土的温度与信仰的力量，一同融进这场盛大的巡游。
每当一尊塔骨神将现身，村民们便纷纷点燃早已备好的鞭炮，炸响的硝烟裹着红色碎屑腾空而起，在路间织就一片火红的雾霭。塔骨神将踏着震耳欲聋的爆竹声稳步前行，戏服下摆被气浪掀起，与飞溅的火星相映成趣。孩童们捂着耳朵躲在大人身后，又忍不住探出脑袋张望。爆竹的轰鸣与人群的欢腾中，将热闹喜庆的年味推向高潮。
【仙富】的世子团虽没有【上店】“顶流”世子团那般英气逼人，可嘴角轻叼的“华子”，却意外为肃穆的巡游添了几分诙谐。原来神明降临时，也会沾染人间烟火气——这种庄重与随性交织、神性与世俗相融的独特韵味，恰似一把钥匙，打开了传统年俗的新切面，让游神不仅是对信仰的虔诚礼赞，更成为一场全民共赏的文化狂欢，在传承与创新的交织中，绽放出独一无二的魅力。
巡游队伍行进间，忽有几尊塔骨突然原地急速旋转，华丽的戏服翻飞如绽放的牡丹，引得围观人群惊呼连连。这看似潇洒的动作，实则藏着不小的玄机——最轻的塔骨也有几十斤重，沉重的骨架与繁复的戏服，让每一次旋转都需耗费极大的体力。为保证巡游顺利，一尊塔骨往往由三、四个年轻力壮的“神脚”接力扮演。他们躲在密不透风的戏服里，汗水浸透衣衫，每隔一段路便需交接替换。当看到塔骨突然停下，戏服后钻出满脸通红的少年，另一人迅速接过骨架继续前行，才让人恍然惊觉，这场盛大的狂欢背后，是无数年轻人用热血与坚持，托举起的民俗传承之光。
如果某一尊塔骨抓住了你的目光，千万别错过这个难得的机会。鼓起勇气走向那些隐藏在华丽戏服后的“神脚”，真诚地表达你的合影诉求，你会发现，他们总是热情又友善。哪怕刚结束一段辛苦的巡游，满脸汗水、气喘吁吁，也会欣然停下脚步，调整好姿势，让你定格下这难忘的瞬间。
游神活动全程往往要持续三四个小时之久。若是从头到尾跟着队伍一路奔波，难免会有些疲惫。
其实，大可不必如此辛苦。不妨提前选好一个绝佳的点位，静下心来等待。当各式各样的塔骨和神明依次从面前经过，你便可以尽情欣赏他们的独特风采。
不同的点位，因神明数量和仪式的不同，停留观赏的时间也不尽相同。短的可能只有十几分钟，长的或许能达到三十多分钟。
看完了路上的仪式，我们意犹未尽地折返到村子的终点。此时，终点处已是人头攒动。在等待游神队伍回宫的间隙，我们也入乡随俗了一把，学着当地人的模样，在摊位上购置了香火和炮仗。
当得知价格的那一刻，我不禁在心中暗暗感慨。在物价飞涨的时代，这里的价格仿佛让时光倒转了二十多年——炮仗不过五角一串，三十根一把的香仅售两元，就连那直径足有一厘米的描金粗香，也才一元一根。如此亲民的物价，让人在准备供奉心意的同时，也感受到了一份别样的质朴与温暖。
浙江禁燃十几个年头，我原以为再也寻觅不到这般浓郁的烟火气息了。可此刻，眼前这热烈的场景，不正是我童年记忆深处的模样吗？
身旁的孩子被这突如其来的声响吓得一颤，而后眼中便闪烁起兴奋的光芒。看着他们那欣喜的模样，我心中满是感慨。如今，我能带着孩子一起重温这份儿时的记忆，让他们也感受一下这传统年俗的魅力，仿佛又回到了曾经那段无忧无虑的时光。这份记忆的传承，或许就是这场游神之旅带给我们最珍贵的礼物。
游神队伍抵达终点后便是插香仪式。望着那庄严肃穆的祭坛，我心里不免有些忐忑，毕竟我们是外地人，担心会遭拒，只在一旁默默观望。然而，当我们怀着试探的心理走近时，那些正在忙碌的村民们却纷纷投来友善的目光。不仅没有丝毫的排斥，反而还热情地对我们指点一二，这份来自异乡的包容与接纳，让我们又一次感受到了当地民风的淳朴与热情，也让我们对这场插香仪式多了一份别样的敬意。
游神除了鞭炮迎神，还有放花祭神，荧光灯迎神等……丰富多彩的迎神方式，交织在一起，让整个村子都沉浸在热闹、喜庆的氛围中，为传统活动增添了一抹独特的浪漫主义色彩。
小朋友扮演的小小世子，一起愉快的比个yeah
。游神参与感能满足了各个年龄层次的需求。
找到队伍中的同姓氏神明合影，也是成年人的一大乐事。
初四白天没有迅游，倒也多了几分闲适。我们计划去赶个海，然后在周边逛一逛。
初三夜里十一点多，叶Sir在美团上精心挑选并订购赶海工具。不仅如此，他还特意定好了第二天凌晨五点多的闹钟，信誓旦旦地说要早起赶海。当时我看着他那斗志昂扬的样子，忍不住嘲笑他对自己没有一个清晰的认知，毕竟平日里就不是一个早起的人。
果不其然，第二天闹钟准时响起，在寂静的房间里显得格外突兀。我迷糊地瞧了瞧身旁的三人，毫无动静。看着这意料之中的场景，心里暗笑，那就继续睡吧。平日里总是忙忙碌碌，没睡够的觉，趁着这难得的假期，此时不补更待何时？
我们一直睡到自然醒，悠悠地吃了顿早饭，临近十点才不紧不慢地朝着【南澳海滩】出发。
抵达【南澳】时，岸线的潮水正在慢慢上涨，原本宽阔的海岸线逐渐趋窄。赶海是来不及了，但戏水还是没问题的。
福建的冬，虽没有浙江那般刺骨寒冷，但赤脚下水还是凉的。
穿鞋追了一会潮，不够尽兴，最后还是决定脱鞋入海。
冰冷的潮水袭来，冻得我哇哇直叫，娃让我把脚丫子埋入沙滩，暖暖的，原来可以这样保温。
戏了水，还有整整半天的闲暇可以挥霍。于是，依照小红书上的推荐，再对照着手机地图，我们沿着蜿蜒的海岸线游览了【显应宫】、【妈祖庙】。
【显应宫】距离南澳海滩不远，大约4公里，开车十几分钟的样子。
【显应宫】：全国文保，始建于宋，因地质灾害于明时埋深地下，1992年挖掘出土5组50余尊泥塑彩绘造像（造像包括郑和、临水陈夫人等），极具考古价值。造像现存于地宫，成人联票25元，儿童免费。建议买联票参观。
虽不信神明，却也怀着敬畏之心。寺院确实有种独特的魔力，那些古朴的建筑、袅袅的香火，还有安静的氛围，都能让人抛却外界的纷扰，沉浸在纯粹的内心世界里，享受那难得的平静。
正直年内，举家大包小包祭拜的人不少，宫内的香火异常旺盛。
参观完庙宇后，带着孩子坐在回廊休息，本想稍作停歇便继续行程。没想到一位热情的居士走上前来，微笑着邀请我们去寺院的食堂喝粥。
端起碗，是芹菜、白菜与白米混合的素粥。轻轻尝上一口，味道竟好得出奇。粥水细腻顺滑，蔬菜的清甜与米香相互交融，在口中散开。这粥来得正是时候，正好能清一清过年期间被各种大鱼大肉填满的黏腻肠胃。我们瞬间食欲大开，每人都是两三碗下肚才作罢。就这样，我们意外又幸运地免费蹭了一顿美味的午餐。
在长乐的几天里，类似这样被淳朴民风所打动的瞬间一次又一次地发生。每一个热情的微笑、每一次真诚的帮助，都让我们心里暖暖的。
午后，原本还算不错的天气突然转凉，淅淅沥沥的飘起小雨。海岸线的风带着丝丝寒意，吹散了大家继续游玩的热情。时间一点点过去，到了傍晚，风雨变得更加猛烈。可即便如此，我们还是决定冒雨驱车前往游神的第二站——【二刘村】。
这场定在晚六点开始游神，五点多的时候，村子周边的道路就已经被堵得水泄不通了。我们出发得不算晚，可即便如此，车子也只能停在离村子一公里多外的高速口，无奈之下，大家只能冒雨步行进村。
【二刘村】相较于之前的【仙富村】，位置比较偏僻。沿着进村的路走着，道路两旁满满当当停着各式各样的车子，像是在诉说着这场游神的吸引力。虽然我们并不知道【二刘村】游神的具体位置，但只要顺着人群的方向走，就一定不会出错。
因为下雨的缘故，原本就不算宽敞的村道显得格外拥挤。大家撑着伞，小心翼翼地前行，脚下的泥水时不时溅到裤腿上。走了一会儿，就看到村口隔着水岸的半山祠堂那里，人群密密麻麻，里三层外三层地站满了整个山坡。
唯一的一条通道上也挤满了摊贩，卖着各种小吃。我们艰难地穿过拥挤的人群，进入祠堂。没想到堂内和外面一样，到处都是人。无奈之下，我们只能贴着相对不算拥挤的墙边，努力越过前面的人头，远远地望一望今天的主神——【华光帝】（也就是那帅气世子华光的父亲）。
我们在殿内静静等待着，时间一分一秒地过去，约莫三刻钟后，游神活动才缓缓启动。可那室外的雨水，丝毫没有要停歇的迹象，反而越下越猛。
透过殿门向外望去，只见外围的游神队伍已经陆续出发。这时我们才意识到，在殿内观看游神出宫并不是一个明智的选择。因为这里处于队伍的末端，视野实在有限。除了保长塔骨和一个神似济公的塔骨进殿来迎神，其他的塔骨根本就看不到。只能隐约听到外面传来的锣鼓声和人群的呼喊声，却无法一睹那些精彩的塔骨和神将的风采，心里不免有些小小的遗憾。
待主神出宫后，我们也尾随着出了殿，但游神的大部队已经走远。雨天人多地滑，村道狭窄，视野不好，我们是想追也追不上了。
在拥挤得仿佛能自动推进的人流中，我们随着人流走了一段。可这样被人群裹挟着，既看不清游神的精彩，又走得颇为艰难。思索再三，我们决定折返。
回到殿前时，恰好赶上烟花秀。在细密的雨幕中显得格外绚丽。我们站在殿前，静静地欣赏完这场雨中的盛宴。之后，我们便选择了撤离。
这次在【二刘村】的游神经历，只能算是体验了一下游神出宫的过程，和前一天在【仙富】的那场游神相比，确是少了些韵味。没有看到更多精美的塔骨，也没能更深入地体验游神的精髓，心里难免有些意犹未尽。
本是打算一早离开长乐的，可因为前一晚在【二刘村】的游神没有尽兴，我便忍不住和叶Sir抱怨了几句。没想到十点吃完早饭的时候，叶Sir突然递过手机，上面正在直播【台瑶村】的游神，他问道：“一公里外，【台瑶】有游神，去吗？”
我心里犹豫了仅仅一秒钟，就果断决定：去！我们很快收拾好东西，驱车前往。到了地方，车子还是像之前一样，停在村外围的公路上（交警封道），然后步行七、八百米进村。
也许是因为游神已行进过半，所以村子里的人流并不大，行走起来也轻松了许多。我们从抖音直播间里看到游神的队伍还在村外的山脚处，便商量直接前往终点的村文化礼堂去蹲候，这样说不定能更好地观赏游神队伍。
事实证明我们的决定无比正确。之后我们便寻到了礼堂边的祖厅。这里的位置简直太棒了，视野开阔，而且距离游行队伍很近。我们就这样完整且近距离地看完了整支游行队伍。因为这个优越的地理位置，这场在【台瑶】的游神也成了我们经历的三场游神中，体验感最佳的一场，之前的遗憾也都一扫而空了。
结束点位的观礼后，我们便折回【台瑶】礼堂，等待游神队伍最富张力的【冲宫】仪式。
【台瑶】礼堂这座兼具民俗活动功能的四层建筑类似老旧的影院。我们顺着楼梯登上四楼，窗外是铺陈的【冲宫】全景视野，相较之下，二、三楼的窗位无疑是“VIP席位”，能更清晰捕捉神像全景。可惜我们抵达的稍晚，那些近在咫尺的绝佳观景点，早已被占据一空。
【冲宫】仪式在震天的炮仗声中落下帷幕，余韵未散的我们循着人流来到一楼礼堂。看着陈列于此的精美塔骨，我们纷纷上前合影。然而，命运的转折总是猝不及防——当我下意识摸向口袋时，整个人瞬间僵住：那部装满冲宫珍贵视频、承载着无数精彩瞬间的手机不翼而飞。
慌乱中，我选择报警求助。在一公里外的金峰派出所调取周边监控，最后一无所获。两日后，手机定位显示深圳华强北。所以游神虽乐，也要保护好自己的随身财产。
回首这场民俗之旅，从庄严的【出宫】仪式，到街巷间热闹非凡的【迅游】，再到震撼人心的【冲宫】至潮，完整的游神体系不留遗憾的逐一呈现，我们的寻味闽年也算是圆满且愉快的结束了。当最后一曲乐点消散在晨光里，这场寻味闽年之旅，终以圆满且欢愉的姿态落下帷幕，而那些鲜活的民俗记忆，早已化作心底最独特的年味珍藏。
此后的两天，我们又去了福州市区，这里就不再赘述。
【目的地】：福州市→长乐区→金峰镇（附近）
建议把【金峰镇】作为游神的落脚地，因为这里交通、美食、住宿最为便捷。
【交通指南】：
1.
长乐机场→
打车至金峰镇（16公里，约40元）；
2.
福州南站→直接打车到金峰镇（30公里，约80元）or站内地铁6号线至【鹤上站】或者【沙京站】（过年期间免费）→出站后打车到金峰镇（9.8公里，约18元）。
建议：高铁站下车直接打车到金峰。
【住宿指南】：过年期间的酒店不好预定。我提前一个半月预定，最好的酒店已经全满房了。镇上环境较好区位便利，本地人推荐比较多的酒店是【国惠大酒店】和【维尼斯酒店】，两家酒店都在镇主干道（胪峰大道）上，周边餐饮很多。过年期间食宿、出行都比较方便。我们最后预定了评分还算可以的【福州鑫福源戴斯酒店】，也在胪峰大道上，但稍远离核心区，环境尚可。如果自驾也可选择住在福州市区或者长乐区，住宿环境会更好，选择也会更多。
【租车】：如果不是自驾前往的，建议租车。过年期间打车不方便，而且很多村都比较偏远，没有车子会非常不方便。我们定了一辆小轿车，两个整天的价格好像是1200（因为手机被盗，寻回后找不到平台订单，具体细节记不清了）。
【美食】：早餐酒店免费供应；午餐基本靠蹭（显应寺）；晚餐，第一天是金峰镇中心的【獭水湾酒楼】，主打海鲜，价格600元；第二天是【牛富贵牛骨火锅】，价格182元。两家店的味道都不错。我们吃饭比较随缘，一开始会选择小红书和大众点评的推荐，去了之后发现不是爆满就是没菜，所以常常退而求其次，随缘吃。
【游神攻略】：提前在小红书、抖音查询各村的游神时间表，视情况安排，很多游神时间需要临时问杯确定的。最出名且规模最大的是【潭头镇厚福村】的游神，一般在农历正月二十六举行大游（不确定每年是否一致）。
【出圈游神】：赵世子、华光大世子、张大世子、张二世子、金龙世子等。