简阳市管辖的石桥镇交通十分方便。不仅有成渝铁路、318国道横贯全镇，沱江河也自西北向东南穿过。自古以来就是商贾云集的商贸重镇和物流集散地。石桥镇赶场还保存着最接近地气的方式，沿街摆放各种买卖的物品，称重的称也多数还用杆秤，赶场人也还常见人们用竹子纯手工编的背篼箩筐装东西。人们从四面八方涌来，石桥开始热闹起来。春节前夕是年货的天下。花生、瓜子等零食摆满整个摊位，苹果、草莓等水果堆成小山，霉豆腐、土鸡蛋、手工面条等土特产整齐码放，丸子、糍粑等油炸物热气腾腾。琳琅满目的年货让人目不暇接，来往赶场的人们，或闲逛游走，或驻足采购，处处洋溢着浓浓的年味。
“苍蝇馆子”是那些实惠的价格、巴适的味道深受本地人的喜爱和推崇的馆子的统称，比起那些所谓的网红馆子，苍蝇馆子更接地气。这家苍蝇馆子可以我们四川男神李伯伯实名认证过的，开了三十多年。前面是沿街几个铺面，后面是厂房，环境确实是看到打脑壳。点菜就直接在灶台边看着食材自己选，每一道菜都是重油重口味类型。我要强烈推荐肝腰合炒，这个菜最考验的就是火候，猪肝嫩得打闪闪，腰花不腥，口感新嫩无比，大火爆炒就几十秒出锅，端到桌子上时，腰花刚刚成熟，特别下饭。饭点时间人山人海，什么米饭、汤水都是自助模式，菜品丰富多样，出餐速度惊人，每一道菜都是相当下饭的，关键是价格确实不贵，爱吃炒菜的朋友，值得去“告一盘”哟！
石桥镇火车站静卧在晨雾中，褪色的青砖墙上，"严禁烟火"的标语还残留着朱砂红的痕迹。这座始建于1952年的三等小站，曾是成渝铁路动脉上跳动的脉搏。冬日暖阳打亮站台，仿佛还能听见蒸汽机车吞吐云雾的轰鸣。二十世纪八十年代的春运，候车室里挤满了挑着竹筐的果农，站前广场飘着担担面的红油香。如今高铁线在五公里外划出银色的弧线，老站房告别了喧嚣。铁轨间的芦苇摇曳，锈蚀的转辙器凝固成时光标本。偶尔有绿皮火车拖着悠长的汽笛掠过，震落站台雨棚上的积灰，在暖阳里扬起细碎的金粉。那些被提速列车遗落的慢时光，正在道钉与枕木的缝隙里安静生长。
推开青春照相馆的木门，时光碎屑在午后阳光里浮沉。褪成浅白色的"青春"二字悬橱窗上，像一页被遗忘在窗台的老照片。墙上挤满不同年代的简阳人：穿喇叭裤的青年倚着人造椰树布景，碎花裙少女怀抱塑料牡丹，西装革履的新人身后悬着手绘长江大桥。柜台里躺着发黄的相册，某页夹着1982年的取件单，钢笔字洇成蓝色的雾。门外老街流淌着电动车喇叭声，橱窗里永远定格着九十年代的天光。
漫步江西街，一座恢弘的清代建筑蓦然入眼——张家祠堂。这座乾隆年间的宗祠，作为成都历史建筑保护名录中的"活化石"，以中西交融的独特气质静守时光。高悬的歇山式正门顶下，砂石镂空雕花门柱泛着温润光泽，五开间的青砖墙体如展开的古卷。踱入天井，三座戏台与四座楼阁错落排布，石砖城墙环抱的院落间，西洋拱门与中式飞檐默契对话。最令人惊叹的是建筑细节，廊柱额枋的鎏金雕花在阳光下流转碎金，风火墙的曲线如凝固的浪涛，每扇花格门窗都暗藏不同纹样。那些雕工繁复的窗棂，既透着川西匠人的巧思，又隐约可见舶来的巴洛克风韵。立于这一时空胶囊中，清代望族的生活图景随建筑肌理渐次浮现。张家祠堂不仅凝固了古人的营造智慧，更将文化交融的密码镌刻在每一块温润青砖之上。
老街是古镇的灵魂所在，是古镇脉搏依旧跳动的最好证明。从古至今，茶馆一直是社会经济、文化发展的一个风向标。石桥镇上的茶馆最多时达上百家，现仍有相当数量，其中一些还维持着当年的格局和陈设。虽然这些老屋年久失修，大多陈旧阴暗，但依旧能从雕梁画栋的细节中想象当年的精美与华丽，其中最著名的当数中山路上的老龄茶园。这座老茶馆紧邻下回龙桥，位于当年的黄金地段，是人们喜爱的歇脚处。茶馆占地超过300平方米，穿斗抬梁式结合的两层建筑墙上满是牌匾和挂画，老式的木桌和竹椅摆满了厅房的各个角落。
在这条老街的一座院子里，我偶然发现了一株古桑树。由于院内有汪星人，我不敢贸然进入，只好站在门外，打量了一番那棵古桑。树干甚为粗壮，估计一人之臂合抱不下。这棵古桑，它称不称得上“蜀中第一”无从考证，但却是我迄今为止看到的最大一棵桑树。
石
石桥镇是典型的移民古镇，抗战时期最为辉煌，如今很多地方被现代建筑代替，只剩下充满沧桑感的老街。数百年未曾变动过的下栅子城门依然屹立，城门相传建于清代乾隆年间，位于石桥镇半边街，濒临沱江客运码头。眼前的下栅子门城墙用条石砌成，城门为石砌拱顶，残留下来的墙体长近15米，高4米。城墙拆除仅存石雕栏柱四根，城门两侧刻有楹联，风化严重，墙体剥落，字迹已无法辨认。用于固定城门的石窝清晰可见。曾经的石桥，是沉舟侧畔的物资枢纽，鼎盛时期曾经是简阳县衙所在地。现在的石桥如同一处被时间遗忘的地方，在历史的长河中逐渐被淹没，被遗忘。唯有生活在那里的人会永远记在心中，因为这是他们沱江边上几代人的回忆，他们从未离开，也不曾忘记。过去的繁荣他们经历过，如今的衰落或许才是给了他们想要的安稳和平静。即便对岸高楼落成，周围大道环绕汽车穿梭，石桥老街被拆了一条又一条，他们依然不动声色地守着自己的宁静。