山入潼关不解平
--中国十大雄关之山陕西潼关
终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。这首诗是诗人谭嗣同十八岁时所作，为公元1882年春，诗人从浏阳起身，往其父亲谭继洵任职地甘肃兰州。途经潼关，诗人即景有感而作此诗。自古以来高高云层就聚集在这座雄关之上，秋风阵阵总是吹散哒哒的马蹄声。奔流的黄河流入辽阔的草原还嫌太束缚，秦岭山脉进去潼关以后就再也不知道何为平坦。
潼关位于现在的渭南潼关县港口镇，地处关中平原东部，雄踞秦、晋、豫三省要冲之地，是我国古代著名关隘之一。潼关的形势非常险要，南有秦岭。东南有禁谷，谷南又有12 连城；北有渭、洛二川会黄河抱关而下，西近华岳。周围山连山，峰连峰，谷深崖绝，山高路狭，中通一条狭窄的羊肠小道，往来仅容一车一马。过去人们常以“细路险与猿猴争”、“人间路止潼关险”来比拟这里形势的隆要。东汉末年，曹操与马超在潼关大战，潼关之名始见于史。杜甫游此后也有“丈人视要处，窄狭容单车，艰难奋长，万古用一夫”的诗句。历代各朝统治者为了巩固自己的统治地位，都在这里驻屯重兵，设关把守。
现在的潼关，经宋、明以来多次修茸，保存尚好。西门有明代建筑的门楼，俗称“樵楼”，宏伟壮观。明代潼关城的城墙，现在仍有留存。在潼关旧县治东门外约三里处有“第一关”，北临黄河，南依高原，筑城设门，是守卫潼关的第一道关口。第一关的东门额书“第一关”三字，西边门额书“金陡站”三字，是清乾隆御笔所题，丰润圆满，苍劲有力。潼关八景，是潼关地区能够欣赏的八处胜景。八景是雄关虎踞、禁沟龙湫、秦岭云屏、中条雪案、风陵晓渡、黄河春张、谯楼晚照、道观神钟。
雄关，是指潼关故城东门的关楼。踞是蹲或坐的意思。虎踞，是指东门外麒麟山角形似一只猛虎蹲在关口。东门城楼北临黄河，面依麒麟山角，东有远望沟天堑，是从东面进关的唯一大门，峻险异常，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。进关时，沿着东门外陡坡道拾给而上，举目仰望关楼和巍峨的麒麟山，恰如一只眈眈雄视的猛虎，守卫着陕西的东大门，它以威严雄险著称。龙湫，上有悬瀑，下有深潭叫做“龙湫”。禁沟龙湫景致在禁沟口石门关北面禁沟水与潼河相汇处。北距潼关故城约2公里。禁沟既长且深，下有流水，水源出自秦岭蒿岔峪，汇合沿途泉水流至沟口石门关。沟床突变，湍流直下，飞沫四溅，好似白练高挂。沟水下落与潼河相溶，汇为深潭。碧波荡漾，鱼跃兴波，绿树成荫，花香鸟语，颇有江南水乡风韵。
秦岭云屏，把秦岭云雾缭绕的自然的风光比作潼关的屏风。潼关南面的秦岭峰峦起伏，苍翠清新，令人赏心悦目。每当雨雪前后，景象更为佳妙，峰峦中游云片片，若飘若定，似嵌似浮，来之突然，去之无踪。一会儿若龙腾跃，一会儿若马奔驰。有时如丝如缕，有时铺天盖地，或如高山戴帽，或如素带缠腰，或如绵团乱丝。千姿百态，变化无穷。迨旭日初露，锦幛乍开，五光十色，山为画，画为山，画山融为一体。《秦蜀驿程记》的作者曾欣喜地写道：“河南（黄河以南，指潼关一带）连山，绵绵不绝。……时见白云逢逢，自半山出，惝恍无定姿，心目为之清旷。”现在，每当秦岭云屏出现的时候，人们仍可尽情欣赏这一胜景，分享自然美的乐趣。
风陵，神话传说中女娲氏之墓。位于潼关故城东门外黄河岸河滩。风陵处的渡口叫“风陵渡”。潼关城地处黄、渭二河交汇处，早在春秋时期，就是交通枢纽，水路要冲。清雍正六年（公元1728年），风陵流就有“官船十一只，水夫八十四人”（《续潼关县志》）。还有私人和上下游经常过往客商船只。每日拂晓，沉睡的黄河刚刚苏醒，岸上树影依稀可辨时，南来北往的客商就熙熙囔囔地朝风陵渡集结了。推车的，骑马的，赶牲口的，荷担的，负囊的……接踵而来。有的赶路，有的候渡，有有则已经坐在船头泛舟中流。遥望黄河上下，烟雾茫茫，桅灯闪烁。船只南北横驰，彩帆东西争扬，侧耳倾听，哗哗 的水声，吱吱的橹声，高亢的号子声，顾客的呼喊声，鸟声，钟声，……汇成一片，古渡两岸回荡着优美的清晨争渡的交响曲。万物复苏，春暖花开，黄河上游的万山丛中，积雪消融，封冰解冻，黄河流量剧增。站在潼关城头北眺 东望，只风银光四闪的冰凌伴随着河水，汹涌而下，水于一色，眼前一叶叶冰船傲居浪头，忽高忽低，时隐时显，有的排着长队，中流争渡；有的单枪匹马，岸边徘徊。风声、水声、隆隆的冰块相撞声，威武雄壮，激荡情怀。
谯楼，古代建筑在城门上的楼，楼上驻兵，用以暸望，报警报时。谯楼晚照，指日落时候潼关谯楼（指西城门楼）的景致。夕阳西下，晚霞似火，高大巍峨的谯楼----西城门楼披上锦乡，置身于彩云之中。雕柱斗角，飞檐钩心，光辉四射，谯楼暗亮分明，边沿折光，五颜十色。栏杆空处，红霞道道如束。谯楼四周“归鸿默默争先集，落雁翩翩入望中”。楼上游客，指点山川，似在画中赏景。道观指道教的庙宇。道观神钟，因道观里的异于一般的“神钟”而驰名。相传在明万历年间洪水泛滥，黄河汹涌澎湃，流有雌雄二 钟，摩荡有声，雌钟（铁钟）止于潼关，“出，扣拓阴晴”。而雄钟（铜钟）则流于陕州。万历二十四年这口奇异的雌钟，被悬挂在麒麟山顶的钟亭上。钟亭周围绿树参天，白云缭绕，晨昏扣之，钟声抑扬顿挫。“宫商递变，律吕相生，声扬远闻”，清脆悦耳，山川生色。
除城墙上的宏大建筑而外，明清潼关城的城内城外、山上山下，还建有许多观庙寺堂，以及木石牌坊，这些古建筑物，雕梁画栋、构筑精美。到了清代，潼关城内的街道主要有育贤街、帅府街、四牌坊街、牌楼南街、牌楼北街、府部街、县门通街、南门街和西关大街等，纵横排列，50多条巷道，起伏密布。潼关城虽不大，但城内竟然有如此多的街、巷和古代建筑，其繁华程度可想而知。
古代，作为一处重要的关隘，潼关城的通行制度非常严格，进出关中，潼关是必经之处。在古代，行人要通过潼关，就必须经过关城的东、西两门。每天早上太阳出来时，城门打开。等到太阳一落山，就要关城门，禁止通行。所以，许多途经这里的人都要在潼关城里住一晚上。这便使城中的商贸更加繁华起来。
2024年5月4日星期六
于斌园