癸卯年春节，疫情之后，我第一次旅行。从西安出发，洛阳方向，这一段路的精华就是被称作“崤函古道”的著名道路。其实，走的路并不远，也就驱车几百公里，但是，它著名，是因为它曾经是盛世王朝的京畿大道。在东汉和隋唐，都曾实行过“两京制”，即长安和洛阳，分别是西京和东都，在两个都城之间必定会形成一条畅通无阻的京畿要道，崤函古道以其得天独厚的优势就承担了这一使命。
连通长安和洛阳的道路，就是崤函古道。古代道路设置关隘，长安以东是潼关，洛阳以西有函谷关，西起潼关东至函谷关这一段，就是狭义上的崤函古道。而广义上的崤函谷道，泛指长安与洛阳之间的道路系统，包括若干段陆上车马道和水上通道，其中在三门峡、运城黄河一带，还有几段水路。
崤，是个专有名词，某百科这样注解——
函，指函谷关。崤函古道作为京畿大道，基础设施修建和运营维护，料想十分频繁，盛世王朝为此花费了巨糜的财力与物力，目的无非是保障其作为核心道路的作用；战乱时期，这里又是兵家必争之地，兵燓、攘夺、计谋，权力、倾轧，导致了潼关数次被毁，函谷关多次迁址异地，重建了毁灭，毁灭了再重建，这就是历史叠加之后的无穷魅力。
春秋的霸主、战国的哲人、汉代的武将、唐代的诗人、出关的武夫、谋利的商贾、逃荒的饥民、西来的和尚、隐居的道士，各色人等，只要走在这条路上，难免不发出几声感慨来，“哦艹！” balabala~~说一大通。
本次旅行，我以潼关位起点，自驾向东，沿着黄河，数次跨越黄河，陕晋豫三省来回穿梭，走到函谷关，再向东延申，达到三门峡大坝，至此，黄河流域途径的“汾渭地堑系” （ps：关中盆地东部、汾河盆地南部、三门峡盆地、灵宝盆地，四大盆地构成汾渭地堑系），迂回穿越，告一段落。黄河继续东流，进入伊洛河河谷地带，天下之中的洛阳就是另外一重故事了。
△ 潼关 那人，那狗，那楼
古潼关早就没有了！
如今的潼关古城，既不是在旧址上复建，也不是遗世的一星半点的古迹，而是完全新建的现代建筑群，披了一件仿古的外衣。这个叫潼关古城景区的地方，早在2017年就基本建成了，然而时至今日，周边还有很多未完成的工程，围挡处处可见，未硬化的景区道路，破败的绿化带，最触目惊心的是整排整栋的商业用房，几乎是百分百地空置着，有的店铺门头都半悬挂，要掉落了，无人维护，可见其衰败尤烈。
想必千年潼关，犹如饱经风霜的老人，最不畏惧的就是直面衰败了吧。潼关祖上阔过，但时间短如昙花一现，更多的时候，是衰败，长久地衰败。最直接的一个因素是与打仗有关。曾经发生在这里的战役有四十多次，其中，改写中国历史进程的就多达七八次，最近的一次，则是1938年日军侵华。日本军队打到了风陵渡，企图打进关中，中国军队坚守在潼关与中条山，以黄河天堑为屏障，反复击退敌军。这场战役打的极其艰苦，黄河沿线筑起了无数座碉堡，联纵成坚固的军事堡垒，抵挡住了日军的飞机轰炸与地面进攻，但中国军民为此付出的代价，也是极大的，隶属于杨虎城十七路军旧部的800多名“陕西楞娃”跳黄河，他们还都是十七八岁的孩子啊！每次看到这段史料，都为之心颤。
潼关县城搬迁的另外一个原因，是二十世纪五十年代修建下游的三门峡水电站。根据专家测算，水库蓄水会淹没到潼关老县城，所以，以国家建设的大局为重，潼关居民搬迁势在必行。后来的结局，大家都知道，三门峡水电站算是一个“不太成功”的工程案例，蓄水根本没有淹没到潼关，甚至连下游的永乐镇都没有淹没，所以这场人为的计算失误，才促成了今日潼关新城的基本格局与样貌。
△ 潼关古城
△ 潼关山河一览楼
潼关的风水，似乎注定了长久不了。如今为了修建旅游景区，老屋民宅都要让路，整个潼关县城再次进入深度大改造的境况里。复建的山河一览楼是全县最高的地标式建筑，外貌是三层歇山顶阁楼建筑样式，各层都是七开间、两进（ps：注意啦，这里就是“七开两进”的建筑形式，与我们熟悉的“七开三进”明显不同，无法解释，可能是创新吧~），外有回廊绕一周。平日里，楼内是潼关博物馆，展出当地的历史与文化，供游客参观了解。
楼正对的是女娲像，现代雕塑。塑像以东，是寺庙，新建。再以东，是钟楼，亦新建。复以东，是游乐场。巨大的摩天轮已经停摆了。在瑟瑟的寒风中，它们犹如怪兽，莽撞又孤单。
△ 女娲像
△ 潼关旧关楼，黄河，以及G30连霍高速公路
站在潼关，西望华山，峰峦如聚；渭河与洛河汇入黄河，波涛如怒，滚滚黄河与川流不息的G30连霍高速与G310国道，日夜不停。
山河表里潼关路，宫阙万间都做了土。
亡与兴，都是苦。
△ 眺望风陵渡
风陵渡是陕西与山西的交界，潼关一侧地势高，可以俯瞰整个河东的风陵渡。世人知道风陵渡，大约是出于金庸老先生的武侠小说《神雕侠侣》里的一句诗：
风陵渡口初相遇，
一见杨过误终身。
△ 风陵渡黄河大桥
△ 大河仙境，风度芮城，欢迎进入山西
其实呢，风陵渡的历史可以追溯到更早，传说女娲姓风，她死后埋葬的地方就称为“风陵”，当地凤凰咀上有女娲陵和女娲庙，供奉人类始祖。接着神话故事往下讲，我们有理由相信，女娲抟土造人，用的是风陵渡的泥，洒的是黄河的水，最早一批人降生在这里啊~~
传说故事还有另外一个版本。
轩辕黄帝时期，有个人名叫，风后。此人能驾驭风，神力无边。黄帝四处拜访，最终在海隅（ps：海隅，地名，今天的运城解州附近）找到了风后，拜他为相，辅佐黄帝一统中原。风后发明了指南车、掌握部兵阵法，拥有驾驭风力的超自然神功。在风后的襄助下，黄帝完成大业。风后作为黄帝的第一任宰相，成为后世敬仰的楷模。人们风后庙祭祀他。风后死后，还葬故土，风陵渡就是建风后陵寝的地方。至今，在风陵渡镇赵村南面的田野中，还有一处老坟，残高2.5米，当地人深信不疑，这就是风后长眠的地方。
△ 西侯度遗址文保碑
如果觉得神话不靠谱，那么考古学来实物证明。风陵渡镇有个西侯度村，在黄河东岸高出河面约170米的古老阶地上，这个小小的村子里，发现了旧石器时代的人类遗存，距今180万年（ps：蓝田人距今115万年，元谋人距今170万年，北京人距今70万年，参照对比，可知，西侯度人的古远）。西侯度遗址是中国迄今发现最早的旧石器时代早期遗存之一。
西侯度遗址出土了剑齿象、纳玛象的古生物化石，说明了这一带在远古时期的气候特征，湿润、多雨、植被丰富，人类可以轻易获得丰富多样的食物，此外，还发现了最早人类使用火的证明，还说明西侯度人吃上了熟食，这一点非同小可，对提高身体机能、预防疾病、提高寿命、繁衍种族，都有实际作用，难怪这里后来能够成为孕育诸夏文明最早的核心发源地。
西侯度遗址，我没有去实地走访，不过在后来的芮城博物馆，见到了许多件文物。
△ 永乐宫 文保碑
行走在山西大地，晋西南的运城给人的感觉是“陕里陕气”，虽然行政上属于山西省，可是经济、文化、风俗、饮食上更倾向于陕西，尤其是运城人去外地谋生或者考大学读书，首选西安，而不是省会太原。运城中间有座中条山，东西走向，把最那边的两个县，芮城和平陆，隔在了山南，又是黄河北，这两座城，历史上称其为河东地区，却长期受河西的管制，因此芮城和平陆，人心更向着长安。今日在西安生活的山西人，恐怕最多的就是运城人，运城人里最多的是芮城人和平陆人了吧。
△ 永乐宫牌坊山门
车过黄河，顺着曹风线行驶，首先达到永乐镇。永乐是芮城县的下辖镇。大名鼎鼎的永乐宫的原址就在永乐镇。永乐宫是依地名的通俗叫法，其大名叫大纯阳万寿宫。后来，搬迁到距离原址23千米以外的永乐县城以北的台塬上。为什么要搬迁？这又得说到三门峡水库的修建。
当年专家测算，不仅蓄水要淹没潼关县城，还淹没永乐镇。永乐宫正好在淹没区。为了保护永乐宫的古建筑与壁画，国家决定异地搬迁。启动时间是1956年，完成于1965年，前后历时10年，工程量巨大，搬迁古建筑15公顷，壁画1005平方米，工程参与技术人员600多人。新中国成立初期，能够耗资220余万元，绝对是当年的大手笔。这次搬迁留存手稿达2万多页，当年参与工程的技术人员、美术师，正值壮年，他们的创新精神、工匠精神，值得铭记；他们后来成长为各自领域内的专家，奠定了国内古建及绘画艺术保护的范式，影响至今。
△ 新年永乐
△ 永乐宫元代建宫碑
如今的永乐宫，复建在芮城县以北龙泉村的高地之上。这里曾经是西周初期，武王分封诸侯，姬姓子弟建立的诸侯国之一的魏国。当年选址这里，也是处于文物集中保护的思路吧。山西文物遍地是，尤其运城这样的地方，它是“国家级文物最多的地级市”。这要是换在其他地方，妥妥地两大文保项目，可是在芮城，只能集中管理。
△ 永乐宫碑廊
永乐宫建于元代定宗贵由二年（1247年），至正十八年（1358年）竣工，施工期达110多年。元代享国祚98年，永乐宫的修建正好贯穿了整个元代。修建永乐宫是为了纪念八仙之一吕洞宾。吕洞宾就是永乐本地人，吕家祖上是当地名门望族。元代是道教发展的巅峰时期，也是道教最后一个辉煌时期。丘处机远赴漠北，参见了成吉思汗。道长和天可汗俩人聊得很投机，道长告诉天可汗“有养生之道，无长生之药”，养生第一条，就是劝天可汗少杀人。天可汗称道长为长春真人，奉为国师，执掌天下道观，赐金牌。
接过长春真人权杖的是其弟子尹志平，后来成为全真教第六代掌教宗师。当年丘处机携十八弟子西游，其中有宋德方和潘德冲，这二位就是主持营建永乐宫的主要责任人。在永乐宫最北面，有宋和潘二人的墓葬，他们生前为师祖立观，光耀门楣，死后陪葬在宫观内，守望千载。
墓园内另有“吕祖墓“一处。当地人坚信吕洞宾是永乐人，有吕氏的祠堂和宗庙、墓葬为证。冢前立有元刻石碑，上刻“大唐纯阳吕公祖墓”。后来考古挖掘，封土以下为单室土穴墓，墓顶早已塌毁，墓室满积淤土，棺内为夫妇合葬，男左女右，出土有北宋祥符和天圣钱，尤其女骨口里所含天圣元宝，证明这墓死者是在宋代天圣以后理葬的。与记载中唐吕祖生活的时代，相隔了近二百年。骨架挑列的完整情况来看，又非二次迁葬，可以确定此墓不是唐代吕洞宾墓。此后，更名为宋墓。
△ 永乐宫中轴线四大殿
永乐宫中轴线分布四座元代建筑，由南向北，依次为：龙虎殿、无极殿、纯阳殿、重阳殿。在建筑结构上，使用了宋代“营造法式”和辽、金时期的“减柱法”。元代建筑典型的风格，粗壮的大阑额，雕饰不繁不多，比起后世的明清两代建筑，显得简洁、疏朗。
△ 《朝元图》壁画在无极殿内
下面是重头戏。永乐宫的元代壁画，《朝元图》。
绘制在无极殿里四壁上道教绘画，《朝元图》是艺术生向往的圣殿，是各类历史和文化教科书上浓墨重彩的章节。超过400平方米的画面上，容纳了287位神祗。后世对这幅壁画的研究汗牛充栋，赞美之词累牍无数。
当我站在壁画前面的那一刻，与曾经无数次在电脑屏幕和纸张印刷品之前，观感截然不同，因为有了巨大的高差，4米多高的神仙，自带压迫感。殿堂内没有灯光照明，只有窗棂里透射进来的自然光。当时的时间是下午5点多，游客潮已经褪去，店内空旷，一束光打在地面上，反射到墙面，立刻就有了凹凸感，那些蒙尘一般的颗粒与肌理，灵动了起来，接近屋顶处模模糊糊的幻象，似实似虚，这不就是人力为之的海市蜃楼与蓬莱昆仑么？
△ 《朝元图》壁画局部
谁是这些艺术品的创作者？元代画师社会地位身份不高，民间画师更甚，留下姓名的有朱好古、马君祥与马七父子等，寥寥数人。他们只是其中的代表者，更多的参与此项创作的画师，无名无姓，逐渐被岁月抹去了痕迹。
△《钟离权度吕洞宾》壁画局部
从无极殿出来，继续看壁画，纯阳殿里有道传故事画《吕洞宾神游显化图》，以中国传统绘画连环画的形式，讲述了吕洞宾一生当中的重要大事，如降生、得道、成仙。再往后，重阳殿里也有壁画，《王真人祖师传》讲述了全真派祖师王重阳的传奇故事。这些壁画，不仅是道教宗教绘画，还是元代社会场景与市井百态的缩影，画面传神，富有生活气息，比文字更能记录元代的生活细节与文化风貌。
ps：出于文物保护的目的，永乐宫大殿内是不允许拍照的。本条推文里的壁画图片，均来自官方网站。
△ 永乐宫 东步道
同在龙泉村，出永乐宫，往西北2.5千米，就是广仁王庙。
当地人称龙王庙。1200年来，它实在是一座名不见经传的小庙，小到不供奉佛菩萨，也不供奉道家神仙，单单一座基层的龙王庙，行云布雨，泽被乡里。它的声名，和龙王爷的法力成正比，寂寥无名。这些年，突然就火了。古建发烧友、历史旅游up主，都往这里跑，因为这里保留了全中国三座唐代木构建筑，（ps：另外两座，南禅寺、佛光寺，它们都在五台山），都在山西，都在人迹罕至的僻静之地，如今我们追慕盛唐，想要看到唐代木构建筑实物，只能来山西的偏远地，唯独没有一处幸存在大唐的繁华两京，西安与洛阳。
△ 古老又焕新的广仁王庙
△ 五龙庙原碑（上图）与复刻（下图）
△ 广仁王庙 侧面
△ 广仁王庙 正面
当我站在五龙庙的庭院里，端详这座建筑，说实话，其建筑本身并不震撼，也许是刚看过永乐宫的大殿。它体量不够大，就减一分气势；规格不够高，就降了一丝威严。
咸鱼翻身的五龙庙再次爆火，还有一个原因是得益于“龙计划”，由万科集团、清华大学建筑研究所等，一批牛逼plus机构，牵头发起的公益募集基金、修缮古建的项目。“龙计划”对广仁王庙进周边进行了大刀阔斧的环境提升，可结果引来了更多的争议和网络话题，不少人参观后会觉得，提升环境后的广仁王庙与周边的村子，格格不入。挺割裂的，也很突兀。我能感觉到设计设计团队很努力，想要把古建的知识、山西古建的现状，告诉给游客，可是他们又摆脱不了莫名的优越感，把“俯视”的视角加到了这里，就是不太接地气儿，有点过于洋气。原本是草野的龙王庙，基层干部突然被“定义”，身披局里局气的新衣，享受僭越制度的超大面积办公室，诸多不和谐，造成了观众既熟悉又陌生的感觉。
△ 龙计划简介
△ 环境治理简介
△ 一组环境图
正对庙门的是一座戏台。
这座老戏台，建于清乾隆二十三年（1758年），典型的和正殿相对的“倒座戏台”，显而易见，目的是娱神，哄着龙王爷听戏高兴。
运城地方戏曲流行蒲剧，这座三百年的戏台上，不知道上演过多少幕忠肝义胆与生离死别，爱恨情仇都流淌进了风雨沧桑中。
△ 戏台 正面（上图）细节（下图）
一座座现代化的博物馆，在中国大地上迅速拔起。各地争相建博物馆，尤在芮城这样文物大县，怎么说得过去？走进博物馆，就是了解一个地方历史与文化的最快速通道。
△ 博物馆大门
芮城博物馆在县城的中心位置上，周边一圈环绕公共配套，正对面是县会展中心、大型购物广场，春节期间，张灯结彩，红火热闹。文化馆、图书馆、新时代文明实践中心与博物馆，集合在一起，共处一栋大楼内。
芮城博物馆有三层，常设展有四个，分别是：石刻造像艺术专题、芮城历史文明专题，金属器专题、陶瓷器专题。后两个专题没啥看头。石刻造像大多是文物普查时候从民间征集而来，文物一旦离开原址，其价值就会打折扣，传递的信息丢失了。芮城历史文明专题，我感兴趣的有两点：
其一，西侯度遗址的介绍，弥补了本次旅行，没有亲自前往遗址博物馆实地的遗憾；
其二，芮国历史的探究。芮国是西周初年分封的诸侯国之一，国君姬姓，地位崇高，单芮国一直都没有发展壮大，成为强国，反而在大国夹缝中艰难辗转，历史上的芮国多次迁址，在黄河两岸摇摆，芮城的名字，与芮国某次迁址有很大的关联。在河西澄城县刘家洼、韩城市梁带村，都发现了芮国都邑和国君级别的高等级诸侯墓地，鲜为人知的芮国历史，被撕开了一角。唯独芮城至今没有发现古芮国的相关遗址，也许深埋地下，一旦重见天日，会是新的重大考古发现，芮城县的旅游也会再添新亮点。
△ 芮城博物馆常设专题展
△ 造像碑
△ 又见永乐朝元壁画
出了新博物馆，再去老馆转一圈。
原芮城博物馆借居在芮城城隍庙里，2016年新馆建成后，搬迁走了，城隍庙退回到往昔。利用城隍庙改建博物馆，是很多小地方的惯例操作办法，节约成本，就地管理文物，优点明显，同时缺点也很突出，地方逼仄，神像与文物抢位置，如果塑了像，就没法陈列文物。
此外，城隍庙周边，还是小商品云集的市场，这样的配置，在全国也很常见，芮城亦不例外。我到达城隍庙的时候，周围都被五金百货、年节小吃、鞭炮花火、对联灯笼，重重包围了。大喇叭发出轰鸣声，过年的音乐喜气洋洋，伴随着汽车喇叭的焦躁催促，又乱又喜庆，年味儿十足。
遗憾的是，城隍庙大门紧闭。今日无缘。趴在门缝上，往里窥视，中轴线上，依次排布的建筑：大殿宋代遗构、享亭元代建筑、献殿和寝殿清代建筑。
一门一世界，门内冷清，门外喧嚣。正月初一，山门大开，两个世界，就融合了吧。
△ 芮城城隍庙
每年冬天，来自遥远北方西伯利亚的天鹅，飞到相对温暖的南方黄河湿地越冬，芮城、平陆、三门峡，黄河一线，逐步形成了若干观赏天鹅的自然景区。芮城有圣天湖景区、平陆有大天鹅景区、三门峡有天鹅湖国家城市湿地公园，它们都是主打观赏越冬天鹅的自然风景区，从景观特色上来看，高度重合。前两者都是收费的景区，三门峡则是免费的开放式公园，因此，我们直接把近距离观赏天鹅的目的地，锁定到了三门峡。
△ 山西 黄河一号路
沿着黄河北岸行驶，山西正在新建“黄河一号旅游公路”，可以看到，沿途很多路段已经修好，路面基础设施完备，指引导视清晰。芮城县城附近的大禹渡景区、圣天湖景区等，都被这条风景线串联，像一串华丽的项链，戴在母亲河的脖颈上。
冬季自驾路上时常有惊喜，某个拐角处，冰封的河面上突然出现成群成群的白天鹅，时而飞翔，时而戏水，你就说惊不惊喜，意不意外？
黄河深水缓流，河面开阔，远山如水墨画一般，层层叠叠，晕染开来。未曾消融的积雪与冰封，垒叠起来。光秃秃的树丫，直愣愣戳向天空。微风吹过，熟透了的芦苇，摇摆，摇摆。一切统统笼罩在厚厚的雾霭之中，大自然是一个静谧的世界，天鹅是打破静谧的“白衣仙侠”。
△ 平陆 黄河冬景
中条山抗日英雄跳黄河殉国纪念碑，矗立在芮城圣天湖景区。这里铭记一段不该忘却的悲壮历史。冬日的阳光打在八十五年前先烈们用鲜血保卫的土地上，此刻我们才能享受和平生活，沐浴暖阳，看白天鹅飞翔，看鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
长河落日村舍空，荒野漫风草木腥。
风凄凄兮月色冷，声惨惨兮野魂鸣。
壮士去兮不复返，赴国难兮做鬼雄。
这是《中国抗日老兵颂》里对悲壮的中条山记忆的缅怀诗文。“六六战役”在抗日战争中，以最终惨胜，换取中条山保卫战胜利的有利局面，有着极为重要的战略意义，阻止了日军南下西进，陇海线当时负责抗战物资的运输，另外得中原者得天下，失去这两样，中国就完了。它不像武汉会战，打完还有回旋的余地。当时去重庆就秦岭一条路，陕西丢了的话，秦岭大门就打开了；等到四川无险可守，重庆就可能丢了，当时的国民政府有可能成为流亡政府。
它保卫了大西北，保卫了陇海线，保卫黄河，保卫中原，保卫了革命圣地延安，为后续抗战赢得了时间和空间。在抗战最艰难的时候，是陕军为中国抗战奠定了后续基础。
即便如此，中条山抗日英雄跳黄河依然无法与写进小学课本里的“狼牙山五壮士”和“八女投江”的知名度相当。黄河儿郎殉国的事迹，除了少数幸存的老兵、专家学者、部分烈士后裔之外，传播范围有限，完整了解这段历史的人也并不多。十年前，在有识之士的推动下，中条山下树立起了纪念碑。芮城有中条山抗日英雄跳黄河殉国纪念碑，平陆有中条山抗日战争六六战役纪念碑，遗憾的是，十年时间并不久，纪念碑却经不住风吹雨打，很快就残破不堪，新闻媒体曾多次报道平陆纪念碑残破的近况，呼吁主管部门尽快维修和加强日常管理。
出行途中，网上查阅资料，看到这里，实在不忍心继续，心里堵得慌，干脆关掉网页，划掉去纪念碑的计划，我怕看到真实的场景，忍不住骂娘，“这帮孙子，良心被狗吃了么？”
△ 图片来自网络
中条山抗日英雄跳黄河殉国纪念碑 芮城（左图）
中条山抗日战争六六战役纪念碑 平陆（左图）
从G59呼北高速公路，再次向南行驶，越过黄河，进入河南地界，立交桥切换至G30连霍高速，第一个出口就是函谷关。南北走向的开元大道，直行抵达函谷关历史文化旅游区。
函谷关复杂，历史驳杂、地理繁杂，没有一定量的知识储备，根本无法认知它。
从关中到中原，函谷关不是唯一的通道，但却是最重要的一条，甚至是捷径，但足够险扼。
函谷关的复杂，还体现在它不是唯一。
△ 函谷关 关楼
秦函谷关在今天的灵宝函谷关镇的王垛村。战国时，这里是晋国，秦献公攻打下了函谷关，为后世囊括四海、吞并八荒打开了东进的大门。
汉函谷关在今天河南新安。东迁三百里，这是汉武帝有意为之，目的是扩大关中的地盘，削减诸侯国的实力，加强中央集权控制。汉武帝并没有放弃秦函谷关，设置了弘农县，加强治理，生活在弘农河边的杨氏一族，逐渐兴旺发达起来，后世出了杨震、杨敞、杨修、杨凝式、杨万里等杰出人物。
三国魏函谷关在今天灵宝以北的函谷关镇孟，距离秦关偏北十里。魏国修路，并线秦国旧路，重叠使用故道，节约了物力、财力、人力，修路少征了一些百姓劳役，算是一桩有益民生的工程吧。兴亡，百姓都苦啊！
△ 古道碑
我到访的函谷关，即为秦函谷关。发生在这里的故事，实在太多了，专门开一期推文，都无法全部讲述。这里，记录一件小事——
秦国搞变法的商鞅，成就越大，职位越高，权力越盛。他封为商君，登上了荣耀的顶峰。商鞅未曾知晓，巅峰即是折转，秦惠文王得到消息，商君商鞅要谋反！于是下令拘捕，商鞅逃命，避祸去魏国，必经函谷关。商鞅换了便装，仓促出行，达到函谷关时，天色已晚，需要借宿一宿。秦国法律严苛，没有身份凭信的人，不能住店，客栈收留身份不明者留宿，其罪当死。这条法令是商鞅自己制定的，万万没想到，日后会绊倒自己。没有身份凭条，商鞅蒙混过函谷关，也失败了，他只能返回封地，等待他是被车裂的悲惨结局。
△ 太初宫 宫门
△ 老子 金像
老子过函谷关，著述释道，是影响世界的一件大事情吧！
周平王东迁洛邑，走的是函谷关。老子做了周王室国家典籍馆的图书管理官，目睹当下的礼崩乐坏，渴慕周初的礼乐昌明，辞职西去，走的还是函谷关。
据说老子骑了一头大青牛，牛儿走的极慢，但他一点儿也不着急，因为他需要用时间思考一个慢且宏大的问题，即到底是什么在支配万事万物的运作？关令尹喜恳请老子，把他的想法写下来。老子大笔一挥，洋洋洒洒五千字，这就是《道德经》：
道可道，非常道；
名可名，非常名。
无名天地之始，有名万物之母。
没有尹喜，也许就没有《道德经》。尹喜做官在函谷关，家在终南山楼观台。他迎接了老子，并陪同他行至楼观台，安排在自己家中，招待饮食起居。老子留下的五千言，按照今天作家写书的惯例，扉页应该题记一句，“本书献给有识者”。
△ 修竹
△ 黄果
△ 红豆
△ 积雪的古道
△ 西关楼探幽
往函谷古道碑深处走，卵石铺成的蜿蜒小路，通往西关楼城楼。据说，这里就是秦函谷关正真的关隘。我步行走到这里，偌大的景区里，能到这里的已经少有人至了。深冬季节，下过几场雪，积在地上的雪，没有融化。老关门以东，已经人为清扫，关门以西，任由积雪自留。谷道狭窄，只容一辆马车通行，确实符合文献当中的记载，道路两旁是刺槐，脱光了叶子，树干不够粗大，像极了近些年才植下的。深沟幽闭，一眼望不到头。我试着走了一段，决定不再继续，原路折返。我私下以为，这里不是函谷关，只不过是稠桑塬上的一条裂缝，这里有相近似的若干条裂缝，它们都是函谷关，它们又都不是函谷关。
也许随着田野考古工作的开展，更多的实证文物出土，才能重新确定函谷关的位置。但又或者，历史的谜团，永远揭不开，值得后人一直好奇，一直探究。
今朝行客过，不待晓鸡鸣。
△ 东寨村 九曲黄河拍摄点
灵宝是三门峡辖属的县级市，由西向东进入三门峡市陕州区，只有40千米的路程。我选择走黄河1号路。
黄河1号路灵宝至三门峡段，2022年4月竣工通车。这是一条生态廊道，还是一条景观大道。沿途的基础设施做得很到位，绿化全覆盖，即便冬季，也有绿色的苍松翠柏，长途驾车，不会枯燥。隔几千米就有一个景观台，有的做成了登高瞭望的塔楼，有的是为鸟类提供食物和筑巢的保护站，有的外观大风车像网红打卡目的地。公路中间的斑马线，很有特色，是红黄蓝三道线，极具辨识度。
△ 山西 黄河一号旅游公路
△ 河南 黄河1号公路
三门峡段的黄河1号公路、运城段的黄河一号旅游公路，还有陕西沿黄公路，前两者，我跑过几段，后者我跑完全程，区别很明显。陕西沿黄路，通车时间最早，早在2017年，但是，路况受到地质影响很大，塌方水毁路面，是经常发生的事情；山西沿黄路多借道老路，把原有的县道或者村道，联通起来，因此路况多变，路道标识不统一；河南沿黄路，建设起步晚，却是投入最大，设施条件最好的，尤其道路靠近河道，几乎是平行的，车窗外就是黄河，开窗沐风，敞亮通透，心情愉悦。
从灵宝开始，到三门峡，黄土高原的东头的势力渗透范围，逐步消退，将要进入新的地理单元——伊洛河河谷地带。我们可以惊喜地发现，黄土高原边缘地带，生态环境真是好，这里水源丰富、河网密布，植被覆盖率高，农业高度发展，不愧是孕育华夏文明的核心地带，中原大地是天下粮仓，丰饶美丽。
△ 河南 黄河1号公路 沿途景观
山西、河南，都是产粮大省，山西的面食一点也不逊色陕西关中。山西面馆子开遍沿途，处处可见。旅途疲惫，天气寒冷，一碗现擀现煮现捞的热面条，盛热汤、配浇头，滴上山西老陈醋，再来两瓣蒜，油脂配碳水的食物组合，入了胃囊，就是热量，顷刻间就赶走了疲倦。
油炸，是过年食物的标配。万物可炸，猪肉是永恒的主角，肉裹上面粉，再油炸，炸肘子、炸酥肉、炸排骨、炸丸子，还有炸鸡块、炸黄河鲤鱼，然后再装碗上锅蒸，或者下锅烩，即便游子在外吃了再多的汉堡牛排和沙拉，一碗老家的蒸肉，就能复苏记忆最深处的味蕾。“嗯，就是这个味儿，小时候的味道。”
△ 碳水与油脂主打的晋豫美食
县城生活，才是正真能体现中国文化精髓的地方。每年过年，很多人都要从大城市回到老家县城，住上几天，体验十八线生活的真实。有人说，北上广是幻象，县城才是中国的底色。像芮城、平陆、灵宝，这样的地方，是中国大地上2000多座县城及县级市的缩影，普通的不能再普通。生于斯、长于斯的人们，每天过着怎样的生活呢？
县城不用太忙，早晨和太阳一起起床，就好，公职人员，赶着点去上班；做早餐的小摊，进了腊月门，就陆续收工，摊主要准备过年了。除了早餐摊，诊所、吃小店、粮油店、装修部、五金店，陆续都会歇业几天，这是在大城市谋生的人，不敢做的事。县城没有娱乐，景区不会安排夜场演出，隐藏在背街小巷里的麻将馆子，或许是打发时间最好的去处，对那些早已耳熟能详的景点，县城里的人，是不屑去的，除非免票或者陪同外地来的亲友转转。
夜晚的县城，下馆子与酒吧KTV是两大主流消费。火锅麻辣烫这种舶来食物，以极其顽强的生命力，统一覆盖了县城餐饮市场，稳坐C位。每一个县城，最多的餐厅就是火锅店，形式有差异，味道有浓淡，但涮菜的一锅烩手法和热闹程度，出奇地一致。酒足饭饱之后，去吼两嗓子，你瞧，最热闹的地方，一定有KTV招牌五光十色的LED炫彩灯。县城夜生活存有互联网无法取代的实体经济。
神门、人门、鬼门，此三门就是黄河三门峡。因为建设水电站，三门峡市正式设立，二十世纪50年代，全国各地的建设者来到荒凉的豫西黄土塬上，筚路蓝缕，艰苦创业，一座新兴的现代工业城市崛起。
当年的三门峡是荒凉的，如今城市繁荣，环境友好，尤其是黄河湿地生态修复工程启动之后，近十几年，越来越多的西伯利亚候鸟冬季来此地越冬。10月下旬，迁徙至此，觅食、产蛋、孵化、备飞，次年2月离开，到3月初，全部离境。
△ 三门峡 天鹅湖国家城市湿地公园
冬日三门峡的清晨，是被白天鹅唤醒的。当第一缕阳光刚露出头，天鹅便开始了一天的嬉闹，或引吭高歌，或婉转低鸣、或飞翔扑食。平静的水面荡出阵阵涟漪，远处高低错落的建筑，飞架两岸的迎宾大桥，勾画出城市的天际线。
傍晚的三门峡，遇到金色夕阳，天鹅的身影镶嵌进辉煌的光影里，再来搭配一点芦苇荡，随手拍就是大片，简直就是古风拍摄的黄金配色与魔法构图。
△ 金色天鹅湖
根据国家鸟类环保中心的一项调查数据显示，全国越冬大天鹅数量同步调查报告，大天鹅在全国分布及总数量为2.1万只，而在三门峡黄河库区越冬数量最高峰时达到15395只，占全国大天鹅越冬数量的七成。
大天鹅的分布从灵宝鼎湖湾开始，到杨家湾黄河湿地、王官湿地、黄河公园、湿地公园、老城渡口等点状聚集，就连三门峡市区青龙涧河也有大天鹅“安营扎寨”，东头一直到三门峡大坝。大天鹅栖息地呈现带状分布，东西活动范围扩大到一百多平方千米。
三门峡从工业城市迈向生态城市，人们爱天鹅，保护天鹅，种植水生植物，投放食物，营造天鹅的家，疫源疫病监测，动物救护救助，人与天鹅和谐共生，名副其实的“天鹅之城”。
△ 木栈道
白天鹅的到来，不仅给三门峡冬日平添了生机活力，还给这座城市注入了旅游的魅力，没有人能拒绝对白天鹅的喜爱，尤其是孩子们。来自全国各地的游客，冬季拍鸟，首选三门峡，这里景色优美，白天鹅数量庞大，分布广泛。如果有足够的耐心，还可以拍到多种鸟禽：鸬鹚、绿头鸭、罗纹鸭、绿翅鸭、白琵鹭、赤膀鸭、斑嘴鸭，还有“鸟中大熊猫”黑鹳、国家一级保护动物黄胸鹀，等等。
△ 天鹅觅食
△ 天鹅之城
2023央视春晚以“满庭芳”为理念，营造祈愿圆满中华大家庭、尽展芳华的主题气象。主持人特别介绍了演播厅顶部艺术装置，四瓣花结构的中央大穹顶，创意正是选自仰韶文化庙底沟类型最具标志性的“花瓣纹”彩陶纹样。
这趟旅行，要去三门峡庙底沟博物馆！
△ 庙底沟博物馆 外观
△ 博物馆在庙底沟考古遗迹公园内
首先要明白一个基本概念，庙底沟文化属于仰韶文化，是仰韶文化最繁盛的阶段，存在于中后期，著名的半坡文化同属于仰韶文化，但是存在于前期。仰韶文化的地域覆盖黄河中下游地区，持续2000多年；庙底沟文化时期，农业生产已经较为成熟，社会复杂化程度加剧，出现并形成了区域中心聚落，彩陶技艺也得到大发展。庙底沟文化中期崛起，分布范围广，影响大，被学术界称为“中国史前时期的艺术浪潮”。
△ 博物馆大厅穹顶的花瓣纹
庙底沟文化的三个基本特色，普通人记住，就很好识别了：
第一，彩陶上的花瓣纹样，花朵盛放，有规律的重复，呈现几何美感和律动感；
第二，尖底瓶，小口，鼓腹，尖底，锥形，红陶；
第三，鹳鱼石斧图彩陶缸。这件上过教科书的典型器物，评价是“具有纪念碑性质的作品”。鹳鸟长喙，口中衔鱼，侧面画着一只熟知的石斧。看到鹳鸟，马上想起黄河岸边的白天鹅，距今5000年前的新石器时代中晚期，庙底沟的人们生活环境中，随处可见的鹳鸟，和当前有着相近似的生态环境，禽鸟觅食，人们劳作。庙底沟彩陶上，除了花纹花瓣花朵，再就是大量的鸟形纹，有的是鸟的写实，有的是高度抽象，还有的是规律重复。黄河中游的先民们，它们非凡的艺术创作力，承载到一朵花一翼鸟，穿越时空，与今天的观者产生共鸣。
△鹳鱼石斧图彩陶缸
△ 尖底瓶 庙底沟文化代表型器
走进庙底沟博物馆，大厅的巨型镂空花瓣穹顶，与春晚舞台的穹顶设计有异曲同工之妙。基本陈列《花开中国——庙底沟与中华早期文明的发生历程》是献礼中国考古百年的精品展览，荣获文博系统最高荣誉“第十九届（2021年度）全国博物馆十大陈列展览精品奖”与“新时代博物馆百大陈列展览精品奖”。
△ 基本陈列《花开中国》
“中华文明探源工程”确定的时间上限是距今5500年前，刚好与庙底沟文化时间段重合。庙底沟文化还解释了仰韶文化向龙山文化过渡时间段的一些疑团。它的影响范围，不仅遍布整个黄河中游地区，在黄河下游的大汶口文化、长江中游地区的大溪文化和西辽河流域的红山文化中，都有发现。可以说，庙底沟时代是早期中国文明的第一缕曙光，开启和形成了中国历史上第一次文化的大交流。
△ 展厅
此外，庙底沟博物馆还旗帜鲜明地提出新观点：“花”与“华”同源，进而论证出最早的“中国”从庙底沟走出！
在古代，“花”与“华”同音。对庙底沟文化而言，“花”是一个很特殊的意象，庙底沟彩陶上的花瓣纹，或许就是华夏之“华”的由来。考古学家曾提出中国史前文明的“重瓣花朵”格局，作为庙底沟文化中心区域的豫晋陕交界一带，就是“花心”。以庙底沟为代表的中原地区就好比花心，山东、燕辽、甘青、江浙、湘鄂、巴蜀等文化区好比内圈花瓣，闽台、粤桂、滇、康藏、新疆、内蒙古、东北等文化区好比是外围花瓣，华夏文明，好似一个三重结构的重瓣花朵。庙底沟与文化意义上“最早的中国”的历史渊源，就在此。
“中华民族”从何而来？华夏文明源于何方?千百年来，对于“过去”的追问，从未停止。考古的魅力就在这里，有新的发掘，有新的研究，有新的解读，带给我们不仅仅是认知的刷新，还是对未知的好奇。
知道来路，去路更坚定。
△ 展厅
从庙底沟博物馆出来，越过市区，继续向东，行驶25千米，达到三门峡大坝。
△观景台
三门峡大坝1957年动工，用了不到四年时间，就完成了主体竣工，它是新中国在黄河干流上修建的第一座大型水利枢纽工程，因此被称为“万里黄河第一坝” 。建设三门峡水利工程，是新中国实施黄河综合治理规划的一个重要步骤，本着“治理黄河，造福万代”的目的，却事与愿违。投入使用后的三门峡大坝，给黄河下游防洪、灌溉、发电等方面带来了一定效益，但在建造时由于没有考虑排沙这一关键性技术问题，泥沙淤积问题日益突显。黄河回水，使潼关河床淤高了四五米，迫使黄河最大支流渭河水位上升，渭河流域土地盐碱化程度加剧，水患威胁频发，历来富庶的关中粮仓受到了直接威胁，粮食减产，水土流失，经济重镇西安岌岌可危。事实证明，三门峡大坝是一项失败的工程。
运行不到一年，迫于现实压力，只好降低水位，拆除15万千瓦发电机组，改装5万千瓦小机组。1964年，三门峡不得不进行第一次改建，强行用炸药在坝底炸开了“两洞四管”，以用于泄流排沙；1969年，进行了第二次改建，再度在坝底炸开了8个孔洞，进一步增大了泄流排沙的能力。尽管如此，依然存留隐患，时至今日，三门峡水库相关问题还没有得到实质性解决，但随着下游距离三门峡130千米的小浪底工程的实施，调沙调水，黄河流域综合治理成效显著，有效地控制黄河洪水，可使黄河下游花园口的防洪标准由六十年一遇提高到千年一遇，基本解除黄河下游凌汛的威胁，减缓下游河道的淤积，相当于二十年下游河床不淤积、不抬高。
三门峡工程是苏联专家主导，小浪底工程是中国人自己搞建设。告诉我们一个简单的道理，自己的问题还要自己来解决，靠天爷靠别人，不如靠自己。在处理黄河泥沙问题上，三门峡工程最大教训是对上游水土保持拦沙作用的估计，以及水库的作用过分乐观，而预计的入库泥沙量偏低。三门峡工程的第二个教训，就是在泥沙比率高的河流建了水库之后，不能采用高水位的蓄水运行方式，而应该采用“蓄清排浑”的方式，在汛期低水位时，建筑物要有足够的泄洪排沙能力。小浪底水库区为峡谷河段，有利于保持较大的长期有效库容，可以长期发挥调水调沙、兴利除害的效益，防洪运用比较可靠，不仅可以拦蓄特大洪水，还可以根据下游防洪需要适当控制中小型洪水，通过人造洪峰、调水调沙等运用方式，长期发挥较大的减淤作用，与其它减淤措施相比，在减淤效果、减淤单位投资、影响人口等方面，小浪底工程是其它水利工程措施所不能比拟的。
△观景台
以工业水利为遗迹的三门峡大坝景区，如今参观游览，可以追忆当年的建设往事，即便是失败的经验教训，也有价值，在三门峡之后，崛起了黄河之上诸多水电站：黄河上游第一座大型梯级电站龙羊峡、黄河上第一座百万千瓦级水电站刘家峡、使中国水电装机总容量晋级1亿干瓦的公伯峡水电站，等等，水电站是明珠，镶嵌在黄河母亲的桂冠之上，每一颗都光彩熠熠，三门峡是其中的一颗，它最特别。
△ 三门峡大坝
△ 愿黄河安澜
上几次游记，记录夏天、秋天的沿黄旅行，这次是冬天，新年之际。出发前，以为看到的景色会单调，北方的冬季实在太萧瑟了，给自己做心理建设。可是路上却有不断的惊喜——
原本去过几次的景点，如潼关，换个角度，会看到不一样；
偶遇的白天鹅，尤其听到它们成群咕咕叫的时候，你会忍不住拿出食物来投喂；
无数次在图片上相逢过的经典，如永乐宫壁画，当直面的时候，还是会屏住呼吸，不敢高声语，恐惊画中仙；
拜访山间一小庙，因为是来自唐代，我会好奇打量，仔细端详，我知道自己是这座庙前众生相的一枚，而它却无可替代地植入了我的心底；
崤函古道是一条明线，从西京长安走向东都洛阳，也是从关中平原走向中原大地，从黄土高原走向华北平原；
它还是一条暗线，从黄河走向大海，把中华民族从内陆引向了海洋。内陆农耕文明蓄积力量之后，又一次面对更加广域的海洋文明。是脚下的道路，是奔腾的黄河，让我们看到了更让为广袤的世界与宇宙。
山在那里，河在那里，山河不会过来，那么我们人就过去。旅行的意义，在此。
最美中国公路，心动，就上路吧！
以上。
以上，就是我们的《沿黄公路 崤函古道 秦晋豫三省自驾游+线路 》，感谢您的观看！
更多沿黄公路行旅资讯，关注我的马蜂窝游记哦~~