惨淡的2022年终于过去，新年刚过，大年初四我乘坐赣州出发的D6583约三小时准点到达南靖站。福建已来过多次，仍有许多值得游玩的地方。
南靖动车站很小，来看土楼的自驾为主。站外只有公交到汽车站，再坐6路车到景区，差不多要花费两小时。冷清的车站外只有一个出租车司机在揽客，等了许久才和人拼车成功，50元直接到云水谣。一路上，高速路口都临时封闭，显示所有高速出口都严重塞车。司机走一条经常无法会车的乡村小道，差不多一个半小时绕到云水谣后面。心缘宾馆老板出来接我，直接就到了景区里面，景区门票90元也省了。春节，几乎所有酒店客栈价格都翻了两倍以上，而且基本满房。我搜索许久才找到的这家庭旅馆，也要278元。
福建土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。土楼以石为基，以生土为主要原料，分层交错夯筑，配上竹木作墙骨牵拉，丁字交叉处则用木定型锚固。
2008年7月6日，福建土楼在加拿大魁北克城举行的第32届世界遗产大会上，被正式列入《世界遗产名录》。此次成为世界文化遗产的“福建土楼”，由福建省永定、南靖、华安三县的“六群四楼”共46座土楼组成 。即永定区初溪土楼群、洪坑土楼群、高北土楼群及衍香楼、振福楼、南靖县田螺坑土楼群、河坑土楼群及怀远楼、和贵楼、华安县大地土楼群。这些土楼或方或圆，以圆为主，如珍珠般洒落在闽西南的绿水青山间。 截至2008年，世遗土楼中最古老和最年轻的均在初溪土楼群，直径66米的集庆楼已届600“高龄”，直径31米的善庆楼则仅有30年历史。
时间刚过四点半，酒店后面二百米外便是云水谣有名的大水车。云水谣土楼群因为电影《云水谣》而被人热议。在这里的一条千年古道牵起两座世遗土楼怀远楼和和贵楼。
与南靖站的冷清相比，这里却是车水马龙，只能龟速穿行。从大水车往下流走约700余米便是怀远楼。
怀远楼最大特点就是它是一座双环圆楼，大环和其他土楼一样为住宅，小环为怀远楼特有的学堂，平时是简氏子孙读书的地方，也是祭祀祖先的祠堂和族人举行重要活动的场所，取名为“斯是室”，两联书为“斯堂讵为游观祈计敦书开耳目，是宝何嫌隘陋惟思尚德课儿孙。不过这旅游季，人是里三层外三层，想照张无人的相片是不可能的，在土楼外围边一点，照一张靠墙的相片，效果也不错。
从怀远楼往回走，再次经过大小车，过溪的小桥人是那么多，走到和贵楼已是华灯初上。灯光亮起来，土楼又是另一种效果。和贵楼前面，三座土楼一字排开，红色灯笼与黄色土墙相映成迷人的桔色，一派喜气。
和贵楼是一座方楼，建于清代雍正十年，是南靖最高的土楼。这座土楼建在沼泽地上，用200多根松木打桩、铺垫，历经200多年仍坚固稳定，保存完好。也是《大鱼海棠》中湫的家。
和贵楼有“三奇”。和贵楼高五层，21.5米，别小看这个数字，这是个“世界之最”，也就是说和贵楼是已知的所有福建土楼里个头最高的，此为一奇；和贵楼当初选址建楼，并未发现这是块沼泽地，建了一层，忽然整层楼像沉船一样，慢慢下沉到了烂地里，建楼的简姓族人在下沉的楼墙上打了100多立方米的排桩，建起了一座五层高的方楼。两百多年来，和贵楼固若金汤，风雨不动安如山。你在楼中学堂的小天井用铁线往地里插，一口气可以插进5米多深，拔出铁线，则可见铁线上有淤泥的痕迹，你如果在这里跺跺脚，天井整片的卵石便会涟漪般震动，此为第二奇；和贵楼的第三奇，即楼中两口水井，相距十八米，井水水位均高出地面，左边那口井，清亮如镜，水质甜美，，而右边那口井却混浊发黄，污秽不堪，完全不能饮用。因井壁材料不同，一井致密，另一井污水渗入，导致如此差别。
和贵楼出来，旁边倒有些餐馆。点一份青椒牛肉，48元，份量只有果碟那么大，这也太坑了。沿着溪河往回走，两岸聚集着许多游客。满天的烟花乱舞，夹杂着爆炸声，把整个云水谣照成了一片不夜天。
早晨起来退房，酒店附近就有很多早餐店，一碗馄饨、一个茶蛋解决早餐。过桥到对面的德风楼，那儿有6路公交4元到游客集散中心。
南靖A线旅游线路包含田螺坑景区、裕昌楼、塔下村，门票90元，景区交通车15元。交通车约20分钟就到田螺坑景区。
田螺坑土楼群由一座方形土楼“步云楼”，三座圆形土楼“和昌楼”、“瑞云楼”及“振昌楼”，一座椭圆形土楼“文昌楼”组成。远眺就成了最有名的土楼群“四菜一汤”。观景台人来人往，场景虽好，却很难拍到满意的照片。沿着台阶向下，就可以走到土楼。每座土楼都有居民要招揽游客上楼。旅行很少购物，现在对冰箱贴多了兴趣。在步云楼10元买了“四菜一汤”冰箱贴，老板让我免费登楼参观。这是我第一次登上土楼，倚在木栏上拍照，到处都是生活气息，仿佛回到了旧时光。
转到瑞云楼，里面摆满了桌子，似乎是做旅游团餐。趁着没人登楼参观。土楼虽然不大，却可以看到后面和昌楼，拍出楼中楼的效果。参观完“四菜一汤”从另一条路出景区去坐交通车，交通车指示不清楚，当地拉客司机常常误导你，好在江湖经验足，多问几人，便不会上当。等了十分钟，景区交通车把我送到裕昌楼。
裕昌楼建于1368年，是福建土楼。现存最古老的土楼。共有五层18.2米，房室269间。全楼有五部楼梯，分为五大卦，底层厨房内设有水井，共22口，是福建土楼中水井最多的土楼。楼内天井中心建有单层的圆形祖堂，堂前用鹅卵石铺成的一个阴阳八卦，分五格，代表“金、木、水、火、土”。裕昌楼最大的特点是柱子东倒西歪，最大的倾斜度为15°，看起来摇摇欲坠，但经受七百年侵蚀和无数次地震的考验，依然如故，有惊无险，成为古民居建筑的活标本。
裕昌楼比我之前参观的土楼都大，阿婆5元带我上楼。走廊上挂起了一排排灯笼，极好照相，我又乐此不疲了。
出来附近餐馆点一份鱼头豆腐汤，68元，拼起来半只鱼头也没有，有了前晚的经验，也就淡定了。
回到停车场，景区交通车正要出发，五分钟把我们送到离景区还有一公里多的地方，司机说里面塞车，只能在这下车。步行进去，每隔几十米都有乡民自愿者在那疏通交通，我步行就把这当热闹看了。
塔下村是典型的客家聚居地，构筑于“两山夹水、铁扇关门”山川形胜中的太极状村落格局保存完整。沿着弯曲的溪流步行，不时出现一座座土楼，先经过裕德楼，里面改建成了客栈，谢绝参观，只在门口窥视一下。再前行便是顺昌楼。裕德楼和顺昌楼位于溪流两侧，结合溪流形似太极，塔下村因此被誉为“太极水乡”。但要看到这个非得登到山顶适当位置才行，询问当地的大爷，他说在修建观景点，现在上不去。
顺昌楼旁边便塔下村有名的德远堂和石龙旗杆。
德远堂是第六批全国重点文物保护单位，是中国现存的较完整的古代姓氏祠堂建筑之一。德远堂坐落在村庄东面山坡下，坐北朝南，背靠青山，面向溪流，属于“二进建筑”。大门两边各摆着一个大石鼓，石鼓屏风穿凿雕刻着二十四孝传统人物塑像。大殿横梁上镌刻着朱熹的警句：“子孙虽愚，诗书不可不读；祖宗虽远，祭祀不可不诚。”德远堂前是一口半月形的池塘，池塘前边两侧石坪上耸立24支高过10米的石龙旗杆，这24根石龙旗杆，是中国现存最多的石龙旗，是罕见的石龙旗杆。
石龙旗杆是客家人特有的建筑形式，若是族中有人取得了科举功名，村中都会在家庙的半月池周围竖立石质的旗杆以示庆祝。根据功名的级别高低和文武区别，石龙旗杆的长度、底座的样式和杆身的雕刻都有区分。 石龙旗杆最初的意义是激励子弟用功读书，考取功名。石旗杆底座有方形、六角形、八角形等；柱身中段镌刻立杆的年代，旗杆主人的身份、辈序、姓名；顶端多有雕饰，若是旗杆主人做了文官，旗杆顶端便雕上“毛笔”，若是做了武官，便镌刻坐狮。根据《张氏族谱》记载，第一座石旗杆竖立于清乾隆三十七年（1772年），到解放前一共竖立了14座。自1978年以来又陆续竖立了10座。竖立石龙旗杆的资格也实现了与时俱进。1978年的第15座旗杆便与功名无关，是一位海外族人为其百岁老母而立，也开了为女性立杆的先河。
回到村道上，永定土楼与南靖土楼分属龙岩和漳州，塔下村距离永定土楼王只有8公里，两处却无公共交通。用高德打车十几分钟也没人接单。向路边疏导交通的大爷打听，他帮我叫了摩的，50元，价格比平时翻了一倍，我也认了，能达到目的，便是人生赢家。摩的司机狂飙，冷风几乎要冻死我，十几分钟就到了我预定在土楼王不远处的龙岩好来屋酒店。房间小的只能挪动身子，好在这个旺季不算贵168元，客栈老板热情也养眼。
稍微安顿一下，步行十几米便看到一座巨大的土楼，我以为是土楼王-承启楼。土楼前有一戏台，正在表演。这楼却不是承启楼，而是庆裕楼。里面热闹着都是做客的人，主人在杀鸡宰鸭，鼻子闻一下，便知晚上是顿大餐，我只能咽下口水，继续流浪。
一百多米外，便是土楼王-承启楼。前面空地上立着永定客家土楼的大石头，不能免俗，拍照留念。承启楼与洪坑土楼群有联票只要90元。
承启楼有“圆楼之王”的美誉，土楼规模巨大，造型奇特，充满浓郁的乡土气息。“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”。1986年，中国邮电部发行了一套“中国民居”邮票，其中面值1元的福建民居就是一座环环相连的土楼，这座土楼就是承启楼。邮票是“国家的名片”，影响力深远。 1981年被收入中国名胜辞典，号称“土楼王”； 2008年7月，包含承启楼在内的福建土楼被列入《世界遗产名录》。承启楼还是《大鱼海棠》中椿的家。
整座楼三环主楼层层叠套，中心位置耸立着一座祖堂。进到土楼，瞬间就被巨多的人惊到了。土楼环之间空间便不大，人只能单向拥挤前行，进门正对着的厅门上挂着“神州第一楼”牌匾，有人在楼上架着相机对着拍照，基本可以拍下比较完美的图片，人拥挤在那儿等着拍照，不时有人插队，吵闹声就一大片。土楼的每座楼梯前都有人守着，除了居民，游客上不去。从外圈到内圈，除了人还是人。也有请了向导的游客，走着走着向导就打开一间房屋，说是她家，请大家喝茶，这种伎俩现在仍有市场。人太多，也不好拍照，我想晚上再过来，保安说这门票是一次性，出了就进不来了。才三点多钟，我总不能在那待三个小时等夜晚降临。
出了土楼，旁边还有世泽楼、侨福楼，人就少了许多，土楼大妈热情的邀你上楼，10元。我无意上去，在土楼外围照几张无人文艺照便去晚餐。这儿餐馆并不多，天黑时，游客就少了。在主路一家餐馆，点一份酸菜炒东坡，68元，东坡怎么也嚼不烂，看来这一路只能维持温饱了。
晚餐后我又转回土楼，灯光下承启楼一片迷人的黄色。门前的空地人几几个人，与下午恍然两个世界。再次拍照，走到检票处。保安说我的票用过了，不让我进去。我诉苦说下午人太多，什么也没看见，于是他就放我进去了。一进门，一个大妈说等保安下班了10元带我上楼。
时间尚早，我正好在里面拍摄夜晚的土楼，安静的土楼挂满了灯笼，从下往上看，就进入了动漫世界。也还有仍开着的房间，向导还在向游客兜售茶叶。七点半，一群大妈一齐催促保安下班，说再不下班，客人都走没了。于是保安下班，大妈们呼啸而出带着各自的客人从各个楼梯冲上去。
承启楼有四处楼梯，彼此并不相通。四层走廊上还有一个平台，大妈已准备好了凳子让大家踩上去。四楼是最佳观测点，夜晚红彤彤的的灯笼把土楼点缀成一幅惟美图画。光线太暗，人不好拍。人很多，也有混进来不给钱的。我从四楼一层一层往下拍照，收获了一个完美的土楼夜景。
从承启楼往回走，路口有一标示牌“我在福建土楼王等你”，于是打卡拍照发到同学群，宣告“东哥又开始旅行了“。
第二天一早吃过早餐，酒店百米处便是个临时车站，八点从高北开往永定的班车会经过洪坑土楼群。三元钱约二十分钟便到洪坑土楼群。打算从这里拼车回南靖游客中心，便把行李带过来了，游客中心还有一公里，我把包存在小卖部，5元钱。这儿是土楼的出口，却离土楼更近。
洪坑土楼群由宋末元初（13世纪）林氏在此开基建造崇裕楼、南昌楼，现存明代建造规模较大的土楼有峰盛楼、永源楼等13座，清代建造规模较大的土楼有福裕楼、奎聚楼、阳临楼、中柱楼等33座。洪坑土楼群是永定"三群两楼"中的“一群”，由振成楼、如升楼等组成，造型主要有正方形、长方形、圆形、五凤楼、半月形及其变异形式。 2008年7月，包含洪坑土楼群在内的福建土楼被列入《世界遗产名录》。
景区进去是天后宫，一个人也没有，三百米不到便是振成楼。
振成楼由洪坑林氏21世林鸿超兄弟等人于民国元年（1912年）建造。俗称八卦楼，以富丽堂皇、内部空间设计精致多变而著称。其局部建筑风格及大门、内墙、祖堂、花墙等所用的颜色，大胆采用了西方建筑美学所强调的多样统一原则，达到了极高的审美境界，堪称中西合璧的生土民居建筑的杰作。该楼坐北朝南，由两环同心圆楼组合而成。外环土木结构，高4层，直径57.2米，内通廊式。分内外两圈。外圈4层，每层48间，完全按《易经》的“八卦图”布局建造，每卦6间。又被称作“土楼王子“。
才八点半，振成楼没有几个人。一位大姐在那拉客，说八点半之前上楼，20元一人，之后便不能上楼了。我信了她的鬼话，承启楼登楼看了夜景，振成楼看白天，这样就齐全了。
白天登楼少了灯光，土楼却更亮堂，又是另一种感觉。从不同楼层、不同角度拍照，效果不错。但要拍人，拍出全景，需要俯拍，效果就一般了。
振成楼旁边是庆成楼，那已被改造成客家家训博物馆。天后宫前面还有玉成楼，不过已改造成客栈。继续往景区深处走，一路经过福兴楼、永成楼、集源楼，后面有座中柱楼。中柱楼前面半部分完好无损，被改造成客栈，后半部全部倒塌。废墟尽显沧桑。院子里种了两排“一帘幽梦”，红色的气根垂落一来，形成一片帘幕，这正是我在家中种了几年而不得的效果。
中柱楼出来过桥，对面三座土楼并排，分别是朝阳楼、阳临楼、景阳楼。朝阳楼已经完全被破坏，土楼外墙开了很多店面，那就不是土楼的样子了。景阳楼墙角有个鬼怪面具，想必是避邪的作用吧。
再往前走便是林家祠堂了，与塔下村张家礼堂一样。也立着不少石龙柱，那个半月形的池塘建在家庙里面了。从祠堂过溪是庆福楼，庆福楼旁是光裕楼。
清初，林氏十六世祖林福成经营烟刀，家资万贯，遂建光裕楼及书斋（萃豫斋）。此楼是洪坑村最早、最完整的正形土楼，旧称城内。由于重视教育，自迁进此宅后，人丁兴旺，人才辈出，功名显达。清朝期间，有大夫9人、进士4人、秀才40余人、武秀才2人。光裕楼旁边福裕楼。
清末，林氏三兄弟，经营条丝烟和烟刀生意，产品销往日本、东南亚各国发了大财，富甲永定。遂兴建福裕楼，其结构特点：在主楼的中轴线上前低后高，两座横屋，高低有序，主次分明。楼前有三个大门，在主楼和横屋之间有小门相隔，外观连成一体、内则分为三大单元。楼门坪和围墙用当地河卵石铺砌，做工十分精细与大自然环境浑然一体，十分和谐。外形像三座山，隐含楼主三兄弟“三山”之意。
福裕楼隔着小溪对面便是最小土楼—如升楼。它是《大鱼海棠》中灵婆的住所，据说人死后，灵魂便保存在那里。如升楼为迄今所计最小的圆土楼。该楼建于公元1901年，直径为17米，楼高3层，共有16个房间，为内通廊式的单圈圆楼，小巧玲珑。设一个大门，正对大门是中厅，内院中有一口水井,左右两部楼梯，楼梯间一侧为土墙隔断，可以起到隔火作用。圆楼住6户人家，内院直径只有5米，虽楼内空间极小，但整座土楼家居聚凑，井然有序。
相传，楼主原先家中缺少住房，后得一梦“一轮红日下落此地，”便千方百计筹措资金，自己出工挑，用了3年时间建成如此圆楼。因楼小，外观形似客家人用竹筒做成的量米工具“米升”,故名“如升楼”。许多游客又把它称之为“袖珍圆土楼”。据说,取名“如升楼”还有更深一层意思，那就是寄托楼主的美好祈愿——如日东升，光明万年。
如升楼倒映在清澈的溪水中，添上蔚蓝天空与溪边青草，又是极美图画。少不了在那自拍，效果也是极好。
福裕楼旁边还有九盛楼，从如升楼看过来，庆福楼、光裕楼、福裕楼、九盛楼一字相连，与溪水相配，也是照相的好场景。
稍远处还西成楼，里面已经有些破烂，转到主路来到奎聚楼。
奎聚楼是宫殿式结构的方形大土楼，远看颇有"布达拉宫"般的气势。从高处看，楼宇与背后的山脊连城一体，如猛虎下山，奎聚楼即是“虎头”，楼前围墙上有两窗，似虎眼，建筑时便是根据虎形地理特点而设计的。设计人是翰林学士巫宜福，他与楼主林奎扬是结拜兄弟。奎聚楼用了近五年时间建成，已有160多年历史。奎聚楼的建筑特点是中厅高，两厢低，经160多年风雨，岿然如山。中门平时不开，贵客来到，才打开中门迎接。一百多年里，楼里考取进士和官至七品以上的有4人，大学生有20多人，海外华侨有40多人，正如大门对联所言：“奎星郎照文明盛，聚族于斯气象新”。
参观完奎聚楼，我沿着主路往回走，看过的土楼再次经过，十几分钟便到景区出口，已近十二点。有司机过来揽客，我想拼车去南靖，他说只能包车，而且价格奇贵。他说有班车过去，大概在一点左右，正好可以在他家餐馆吃完饭顺便等车。我不信他的鬼话，问旁边存小卖部的大姐，她说早已没车经过洪坑去南靖，都从高北上高速走了。谈话间，永定到高北的车正好到了，我打定主意原路返回。巧的是这车正是我早上坐过的车。司机说可以在高北拦去厦门的班车到南靖停，这样更方便。
司机让我在一个路口下车，离我昨晚吃饭的餐馆不远，正好解决午餐。走过去发现前面还有一家餐馆，点一份豆腐炒鱼干，58元，味道居然还不错。我回到那路口小卖部等了半小时都没见一辆车。于是和小卖部的大爷拉家常，都是客家人，大爷也刚喝过酒的样子，脸通红通红。他肯定去厦门的车即使到这儿拉了客也是上高速，不会去南靖。于是我打算原路返回，他帮我找了一个摩的，还是50元，回到塔下村停车场。景区交通票两天有效，半小时架到南靖游客集散中心。6路车珊珊来迟，瞬间挤满了人，一个半小时到南靖站。
为赶早上的动车，我预订了动车站附近唯一一家酒店，南靖正辉宾馆，125元。这是由老式办公楼改建而成的宾馆，窗户对着走廊，房间巨大，热水有限，让人很没安全感。酒店对面有家饭店，也没什么生意，现场点菜，现场煮饭，一份黄牙角焖豆腐，味道还不错。
临时改签早上八点十分出发到霞浦的动车，已经没有票，先买半程到泉州，后面再没有座位，只能在走道上看几位福建大姐玩本地小纸牌。站一个半小时到达霞浦，将近十一点半，腿却要废了。8路车到阳光城转5路车可以到达北岐。阳光城对面是方圆汇，三楼来份酸菜鱼，这才是城里人的样子。
5路车十几分钟就到了北岐，预订的霞浦HERE大唐民宿，136元，距离北岐滩涂只有一百多米，房间不大，很干净。
曾在网上见过霞浦海蚀洞与沙江弯照片，非常漂亮。海蚀洞与沙江村离市内非常远，海蚀洞有四十多公里，沙江村也有二十多公里。没有公共交通，我向老板咨询是否有拼车，老板拼命向我推荐包车，600元，太贵了些。忽然有人叫住我，湖南卢哥一家三口刚到客栈，来到霞浦也没做功课，车上有座，我正好搭车。
路途遥远，将近一个小时才到景区。门口公路上，停了长长几公里的汽车。路边也有刚挖出来的空地，村民收费15元一辆车。进到景区，将近1.5公里柏油路，挤满了密密麻麻的游客。海风吹过，人有些哆嗦，路的尽头有巨石，刻有“下尾岛”。前面几百米外便是海蚀洞，因涨潮已经关闭。广播说要第二天早上7点到 11点才能观看。费了这么多周折，却扑空了，心情有些郁闷。
完整版游记见公众号（QINGSHUIDASHU)