每到秋冬季节，天气好的日子，总喜欢到老城逛逛。
清冷的时节，树叶零落了，阳光却带来温暖，洒在那些古老的街道上，给万物投射出长长的影子。
老城是老了，伴随着它的居民，退到了时代舞台的灯光外，一切都显得过时而陈旧。
然而，这里也有新城没有的东西——那种浓浓的“烟火味”，这是过去年代的遗存，并不那么精致，却生动、亲切、富有人情味。
这样的画面，总能唤起我遥远的记忆，二十年前，它们似乎还颇为常见，不知何时起，它们已渐渐成为稀缺的风景。
于是想在这个冬天，用相机记录这些终将消失的画面，它们代表了这座城市的一段历史，也见证了我的过去。
小时候的印象里，城南是最有老城味道的地方，那时，河坊街还不是步行街，依然行驶着八路公交车，沿街的梧桐树后面，是白墙黑瓦的老房子，古旧而未经修饰，房子里住着一代代杭州人，过着地道的老墙门生活。
对于住在单元楼的我来说，城南是一片神奇的世界，在那里，你才能看到这座江南古城原本的模样。
远的不说，在晚清和民国，城南曾是杭州最繁华的地方，各类政府机构、大商号、大银行都集中在此，后来，城市的重心北移，城南落魄了下去，但也因此保存了最好的古城面貌。
21世纪初，城南最繁华的河坊街、中山中路被改造成了商业步行街。居民们被迁走，房屋修缮一新，变成了光鲜亮丽的旅游商店和餐馆，满目都是各类现代招牌和装饰，没有了当年的氛围。
如今，要体验那个真正具有本地特色和烟火气息的老杭州，只能往更隐蔽的地方寻觅。
△杭州老城南地理位置图
从河坊街往南，穿过鼓楼，商业步行街就结束了，烟火气慢慢开始回归，到了城隍牌楼、太庙广场附近，那个熟悉的老杭州就又回来了。
这一带是如今杭州硕果仅存的老街坊里，最大最完整的一块。
这是一片神奇的地方，吴山和紫阳山从西、北、南三面环绕，山虽不高，却足以把这里与不远外的西湖隔开，形成两个完全不同的世界。西湖，是优美与浪漫的代名词，经过了精心的修饰。而这里，有着真实的生活，是另一种的浪漫，却并非人人都能读懂。
太庙广场是原来南宋太庙的所在地，是皇帝祭祖的地方，再往南，就是当年的三省六部和皇宫。这一带可谓是杭州的“皇城根儿”了，不过，八百年的时光，早就消除了宋朝的痕迹，原本宫阙殿宇的所在，如今都是平凡的市井。
广场上还有一些当年庙宇的柱础、墙基，人们三三两两坐着晒太阳。四周的大树正在落叶，阳光照亮着老房子的白墙。
街道上人来人往，颇为热闹，不过热闹的表象下面，骨子里却是安静的，恰似几十年前的那个中国。
各种干货——腊肉、干鱼、酱鸭……晒在阳光之下，是冬日杭州的标志景观。还有绍兴老酒和糖炒栗子，都是旧时常见的江南风物。
太庙广场北侧，一条不起眼的小弄堂，就是最近在网上小有名气的大马弄，据说是杭城现在仅存的露天菜市场。
各色各样的小店，卖着生鲜食材，还有油墩儿、葱包烩之类最正宗的杭州小吃。室内空间过于狭小，饭馆、菜铺都向街上扩张，变成了半露天的摊位。
人们彼此熟悉，即便那些外地来的摊主，也能和白发苍苍的老居民们寒暄几句。生意不忙的老板，一边坐着晒太阳，一边和附近的居民聊天，工作倒像是成了随遇而安的事情。人与人之间，在这里自然地变得亲近。
时间仿佛忘却了这个角落，我犹如回到了儿时的那个杭州，久远而亲切的记忆依稀重现。
老的城站火车站和浙赣铁路就在东面不远处，记得高中时来这里，时常能听见火车声，回荡在这片天地的上空，带来一种关于远方的想象。
现在，大多数火车都已从更远、更快的线路经过杭州了，这里的汽笛声也少了许多，偶尔响起时，还能勾起我熟悉的回忆。
初冬的阳光里，拿着相机，行走在这片老街巷的感觉，是格外美好的，独自一人，默默与过去的时间对话，在光影之间，捕捉记忆的碎片。
每当遇见一片唤起熟悉感觉的场景、得到一些托付了内心情怀的照片，那种欣喜是无与伦比的。
这也许就是摄影最大的快乐，就像哲学家黑格尔说的——为内心理念找到了投射的对象。
走到大马弄的北口，就是一条热闹的街道——城隍牌楼。街道的尽头就是吴山，杭州人更喜欢叫它“城隍山”。
小时候，城隍山脚下还都是老房子，我曾短暂寄住在四宜路的四姨家，幸运地体验过一把老墙门里的生活。
墙门在过去都是大户人家的住宅，解放后，它们被分给了普通老百姓，一个墙门里有时住着十几户人家，邻居们洗衣做饭都时常在一起，互相聊天、互相帮忙，生活就在这种氛围里，变得富有人情味，相比起后来的单元楼，更多了一些温度。
古时人家的房子，家业越大，围墙越高，那时候不讲究采光，更注重内部空间的私密性。
记得四姨家就是如此，即使白天，房间里也是暗暗的，窗外只透进天井上的一小片天光，天井下面是公用水池，石板上长着青苔。秋天的时候，表哥会在那些墙角的缝隙里捉蟋蟀。
到了晚上，墙门里就更暗了，高高的房顶上亮着昏黄的白炽灯，隐约照出下方的陈物、老旧的墙壁和木头柱子，过去那些房顶和走廊上挂着的，应该都是考究的红灯笼吧。
那时的我，常觉得城隍山下有种莫名的“阴气”。尤其是晚上，整条街道灯影昏暗，安静得可怕，屋角外则是黑暗山峦的轮廓。一户户人家窗子里的灯光，就像聊斋故事里的烛火。
更糟糕的是，表哥还常跟我讲关于城隍山的奇闻轶事，以至我晚上都不敢一个人出房门。这一带，大概是全杭州最盛产鬼故事的地方了。
现在想来，当年的那种感觉，大概就来自于那些老房子、老巷子自带的“故事感”吧。
我记忆犹深的，还有四姨家的厨房，那是一个远离他们卧室的单独的房间，在整片墙门的最深处，需要穿过一段长长的走廊，再转过一个角才能到达。当年分配房子的时候，大概也是因陋就简，利用了一切可以利用的空间。
那里是越发地安静昏暗了，只有一面朝向室内天井的小窗，仿佛整个世界都被隔绝在外。但晚上，一家人在日光灯下吃饭时，又是格外热闹的，四姨夫总是会端出装满了杨梅的白酒，而我最喜欢的，永远是四姨妈做的红烧牛肉，那肉需要卤上好几天，香甜入味，鲜嫩无比。
后来，四宜路和其他许多老街一样拆迁了，整条路的墙门荡然无存，变成了现代化的小区。若干年后我再去时，几乎连那条路都已寻不见。
如今城隍山下，只有城隍牌楼附近，还能看见老墙门的影子，它们保存了一个时代杭州人的记忆，仿佛谢幕时，舞台上发出的最后一束光亮。
如果细细品味，在接地气的市井表象之下，城南这片“龙脉”之地，还是有一些与众不同的气质的：太庙广场、六部桥、察院前……这些地名都暗示着它们过去的身份。
这里的许多地方，挖出了南宋的宫殿、城墙、御街遗址，可以看见宋代的地面，比现在低了好几米。
90年代，在紫阳山东麓建设新小区时，发现了南宋太庙的台基和围墙，工程被叫停，改作了太庙广场。近几十年来，随着文保意识的加强，这片土地再没有进行大规模的拆迁开发。
于是，冥冥之中，曾经的皇家禁地，仿佛形成了一道结界，庇护着其上的这片老城。
城隍牌楼的尽头，就是上山的石阶路，这里曾是登城隍山的主要道路，康熙、乾隆都曾路过，旧时沿路有几座牌坊，因此得名“城隍牌楼”，可惜今已不存。
城隍山并不高，一会儿就可到达山顶的“江湖汇观亭”，从这里便可望见山那边的西湖。
城隍山南边连着的就是紫阳山。山的两侧，是气场完全不同的世界。虽然幽深的林木，有着与西湖群山相似的野趣，但这里更多的还是东面城市的气息。
别的不说，单是那不时传来的火车声，就足以表明这里与西湖的不同。
山下不远之外，就是老墙门的黑色瓦顶和不同时代的居民楼，再往远处，则是钱塘江附近层层的摩天大厦。
城市的风景给这片山林带来了别样的氛围，行走于其间，就像是游走在一种出世与入世之间的状态。
因为靠近市井和曾经的皇城，这一片山上，散布着众多的古迹，时间跨度从五代吴越国，一直延续到近代。据说光是寺庙就曾有大小五十余座。经过岁月洗礼，尤其是上世纪那段特殊时期，它们中的大多数都早已湮灭在荒草与乱石之间。
宝成寺是少数留存下来的寺庙，经过了修复，重建了几间厢房，只是和尚是不再有了，只有值班的管理员，守护着这里的珍贵文物。
走进山门，正面是一排石窟，大部分佛像的面部都看得出是近年新塑的，只有最右边的一尊，依然保持着完整的原貌，这就是中国汉地罕见的大黑天造像。
大黑天是藏传佛教的护法神，一般内地的寺庙很少见到。它之所以出现在这里，是因为当年蒙古人信仰藏传佛教，大黑天是他们的战神，他们攻破南宋之后，塑造了这尊大黑天，据说可以镇住山下南宋故宫的王气。
坊间传闻，上世纪六七十年代，宝成寺里居住着老百姓，当时这尊大黑天正对着厨房，居民们觉得对神不敬，就用木板把佛像围了起来，后来红卫兵来时，没看到它，才让它得以完整保存了下来。
这七百年前的大黑天，脚踩尸体，手握人头，面容带有明显的胡人特征，造像上方的飞天，人面鸟身，原型也来自于西亚、南亚一带。
大黑天两旁的普贤、文殊菩萨，也是印度、波斯式的，文殊菩萨还手握兵器，项戴骷髅项链，与一般汉地寺庙里的模样完全不同。
整个造像的线条流畅，气韵生动，颇有敦煌之风，堪称艺术杰作。
宝成寺的其他佛像没有那样幸运，都遭遇过破坏，现在的脸部是后来重塑的。
记得高中的时候爬紫阳山，只觉得这尊大黑天雕像格外奇特，充满异域色彩，仿佛给这片天地也增加了一些神秘感。
除了宝成寺，紫阳山上还散落着许多石窟造像、摩崖石刻。这里的树木之下，地表到处是裸露的石灰岩。隐约记得高中时一个傍晚，曾坐在一片石刻佛像前，俯瞰山下的太庙广场，还能看到广场上的人们，听到孩子们的欢笑，现在似乎林木更密了，找不到那么开阔的视角了。
看晚清民国的老照片，过去杭州周边的山上，树木远比现在稀疏。那时候的紫阳山，大概就如同一座莫高窟般的小山，整个山坡上都是历代的造像和石刻，俯瞰着山下如排浪般的瓦顶。
踩着一地的落叶，还有透过树林的斑驳阳光，走下山，一转眼又置身于市井，再次经过太庙广场，沿着中山南路往南走不久，向右转入一条小巷，就是白马庙巷。
白马庙，曾是南宋的皇家寺院，就在皇城之中，寺庙今天早已不见踪迹，巷子里只有白墙黑瓦的老房，比肩接踵，顺着山势，层层向上。
这里与城隍牌楼、大马弄一带又有所不同，显得更加幽静。沿着屋舍之间的小路，向山坡上走去，周围都没什么人影，只有午后的阳光静静照着那些充满生活气息的细节。
我也是因为拍照才第一次来，像是发现了一片新世界，在这紫阳山麓不为人知的角落，竟还隐藏着一大片旧时的住宅，躲过了各种开发和改造，仿佛尚且停留在上个世纪。
但凡这里的位置显眼一些，即使不拆迁，也很可能会变成河坊街、小河直街、西溪湿地那样——那些看似圆满的改造，实际上几乎完全破坏了原本的审美意蕴和历史风貌。
老城老街，就像量子力学里的观测对象，任何外力的介入，都会改变其原本的状态。最小的介入，就是最好的保护，就像面前这些老房。
一座宽阔的房屋横在山坡上，乍一看，它也是白墙黑瓦的老墙门，但仔细看，这房子是一座五六十年代的筒子楼。
这种房子，属于我儿时记忆中的存在，最早在福州我家曾住在这样的房子中，后来，杭州的外公和两个舅舅也曾住过这种房屋，就在距离此地不远的地方。
长长的房屋，一扇门接着一扇门，住着十几户人家，每户面积都不大，有点像大学宿舍，这曾是几十年间中国城镇居民的主要住宅。
走上房子侧面的楼梯，来到二层，眼前的景象让我暗自一惊，分明唤起了我幼年的记忆，那记忆遥远而朦胧，却无比真切，是印在大脑深处的某种对世界最初的印象。
这种场景已经很久没有遇见，此刻突然重现，仿佛把我带回了久违的生命初期。
一眼望不到头的狭长走廊，一边是住户的房门，另一边的栏杆外是大树和山坡下的城市。每一户门前的走廊区域，就是自家的“厨房”，走廊的柱子刚好标记了每家厨房的界线。想象到饭点时整个走廊同时做饭的场景吧，那是何等的壮观，又是何等的有烟火气！
贾樟柯导演一定会喜欢这样的场景吧，我甚至可以想象，他会在这里拍出怎样的电影。比如，在铁路部门工作的职工，晚上回来在走廊上一边做饭，一边与邻居闲聊；或者离家上学的游子，过年回家和父母团圆……无数小人物的故事，经过适当方式的呈现，往往比宏大的历史更打动人。
透过走廊上一扇扇窗户，看到里面住户们的陈设，也像是十几二十年前的样子。
继续往山上走去，石板铺的小路在错落的屋舍间蜿蜒，小心翼翼地穿过一家家住户的生活区域，公共空间与私人领地，似乎在这里模糊了界线。
进山前的最后一户人家，门前坐着一只晒太阳的猫，散发着某种神秘的气息。
一旁是间半露天的屋舍，对着山坡下方，这片阁楼般的小空间，在天光的映照下格外明亮。正方形的饭桌上方，摆着一台九十年代的老式录音机，录音机上供着几尊神仙塑像，其下是一个看似春联的挂历。
屋子里的陈设像是数十年未变，外面世界的一切都与它无关，它就静静地被时间遗忘在这隐蔽的角落里。
走过这山路上最后一户人家，小路又进入了树林。步行数十米，穿过右侧一座山门，就是石佛院。
曾经的五代吴越国寺庙，如今只剩一片平坦的空地，石桌边坐着几个中年男子，正用杭州话讨论着国家大事，一旁新造的厢房布置考究，几个衣着雅致的人席地而坐，研习着书法，安静的氛围，像是在修行。
空地的栏杆外，是山坡下的城市，此刻正沐浴在深秋的阳光里，带着一层淡淡的薄霭，那是东方，是铁路和江水的方向，一如从前。地平线依然开阔平坦，近处的老房之外，就是一些九十年代建造的楼房，并不高大，那些楼房的样式，如今看来也格外亲切。
空地另一边的山崖上，是几尊巨大的佛像，或者说佛像的遗存。它们塑造于五代吴越国时期，也就是一千多年前，就像紫阳山、凤凰山的其他那些造像一样，在上世纪的运动中损毁。如今，只能在模糊的轮廓中，揣测它们曾经雍容华美的模样。
被破坏的偶像，成了另一种艺术品，诉说着人类的反复无常。
有那么一会儿，我突然感到自己好像回到了考研时的那段时光，仿佛是在复习的间隙，来到这里休息闲游。那段记忆也是在这样的深秋和初冬，同样也是充满了阳光，以至于每到这个季节，我都会自然地想起来。
再次下山，沿着中山南路，继续往南，向曾经的南宋皇宫方向走去。在高士坊巷附近，一片废弃的老厂房吸引了我。三层的筒子楼已经清空，看来离拆除已不远了。
在这样的老房上，我仿佛看见了当年的生活，那些物质匮乏、简单质朴的年代，犹如老照片、老电影里的世界。
在初冬的夕阳下，老厂房静静地矗立着，好像在回味着走过的光阴。
日落时分，来到鼓楼附近的十五奎巷，夕阳正好在巷子尽头的城隍山上落下。
十五奎巷与城隍牌楼相连，也有许多老房子，只是这里更商业化，沿街的许多老房都改造成了餐馆。
走入一旁的巷子深处，又遇见一条上城隍山的小路，回头看去，望仙阁伫立在东方，在傍晚的天空下，等待着月亮升起。
城隍山北面，山脚下那层层叠叠的白墙黑瓦，就是河坊街、大井巷。从山上看去，它们似乎与老照片里没有什么区别，不过走近了看，都已成了各类现代商业机构的容器，没有了烟火气。
城隍山可以说是杭州的“神庙之山”，遍布着诸多庙宇，但如今，它们大多是修葺或重造之物，大概只有药王庙里的几根石柱还是真正的古物。庙宇之中空空荡荡，只有些粗糙的佛像和展品，都是现代的产物。
如果看过《天城记忆》这本书，就知道百年前的这些庙宇中，有过非常丰富的内容。
城隍山北面的河坊街，一头连接着西湖，一头连接着城南老城，因此也兼有着两者的韵味。民国时期，这里是杭州最繁华的地段，二十年前改成商业街后，老城的灵魂像某种元气一样从这里消散了。
因此，这里与城隍牌楼、紫阳山一带完全不同，你找不到那种真实的、活着的老街坊。
相对河坊街来说，大井巷稍好一些，虽然原本的居民也被各类商业机构替代，但至少这里尚且安静，房顶和屋檐间，是初冬黄昏辽阔高远的天空。
当晚恰逢罕见的月全食，爬上一座居民楼，观赏望仙阁外被慢慢蚕食的圆月，周围是夜色中的城市，梧桐树掩映着楼下的老街。伴随月亮的变化，时间在一分一秒地流逝着。此情此景，让我想起唐代张若虚的《春江花月夜》。
望仙阁的东方，是南宋德寿宫旧址，考古发掘出了当年的宫殿地基等遗迹，于是在其上新建了一片仿古宫殿建筑，作为展示遗迹的博物馆，既保护了文物，也增加了风景，倒是极好的规划。
远远看去，新建的宫殿造型优美，可惜还未开放。倒是宫殿侧面的围墙，在路灯与梧桐的掩映下，充满了老城南的幽静气息。
夜晚的城隍牌楼与大马弄，比白日里安静了许多，让我想起了中学时放学路上的记忆。那时候，在路边小店买一根冰棍，一路吃着回家，都是极为幸福的事。
从紫阳山、城隍牌楼向东望去，那片开阔的城区，就是望江门一带。望江门，古时杭州十大城门之一，位于城市东南，从前在城楼上可以望见钱塘江。如今杭州的城门与城墙早已不见，江面也退到了更远之外。江水退去形成的滩涂与农田，现在已是高楼林立的城市新中心——钱江新城。
看民国时期的老地图，江岸距离当时的杭州城尚不太远，大概就在秋涛路一带，江岸的快速退缩，主要来自最近半个世纪的人工围垦。
于是，望江门、侯潮门、秋涛路，这些地名对后来的杭州人来说，就变得有些名不副实，仿佛只是一种诗意的想象构建。
五柳巷，是这片城区保留下的少数老街坊，就在城站火车站附近。这一带曾是民国的省政府机关驻地，曾居住过许多名人。
火车站附近的氛围，总让人觉得是与远方有关的、流动的，充满新奇的际遇。现在想来，我在这片城区的过往经历，无论是童年从福州坐火车来外公家过年、高中岁月，还是大学毕业后第一份工作，不同时间段的停留里，都浸染着这种氛围，如同一种背景里的情绪，带着一种淡淡的关于远方的忧伤。
这片老城区与城隍山、紫阳山一带不同，没有紧靠着山林的僻静，也没有幽深的皇城历史，而是被城市包围，更加热闹，更加入世。
五柳巷最北面的街坊叫四维里，是建于民国时期的联排式房屋，如今是这一带少有的尚存的墙门生活。
四维里的天际线上，耸立着城站边的高楼。这些本世纪初建造的高楼，对我而言，也是遥远青春时代的见证者了，在我大学刚毕业那会的记忆里，就已有它们的身影。人生的历史，相对于一座城市来说，其实是很短暂的。
对我来说，这片地方，因为就在当年的外公家附近，似乎总是带着外公外婆的身影，虽然早在2005年外公过世后，这里就不再有他们的身影，但走在这附近，依然总会唤起关于他们的记忆。
还有就是第一份工作时，下班走在这一带街头的记忆，和同事讨论技术问题，和朋友畅想未来，当时的我们都还年轻，一晃也是十几年过去了。
又是一年冬天，街道的景色依旧，梧桐树叶又开始飘落，只是，时间与故人都去哪了？
五柳巷的北半部分，有最纯粹的老城烟火味，从斗富三桥往南，许多老房子都翻新成了商店、餐馆和酒吧，就少了那种过去的生活气息了。
继续往南来到望江路，这里的路边大排档很有名，相对于那些面向游客的精致店面，我还是更喜欢这种天然不加修饰的生活场景。
望江路与江城路交叉的路口，就是古代望江门的位置。新的望江路立交桥，向东跨过铁路，延伸向高楼林立的钱江新城，二十年前，那里还是一片荒凉的滩涂和菜地。
我骑着车，留在老城内，沿着一条小路向前探索，穿过那些八九十年代的楼房，直到铁路出现在视野里，与我仅隔一道栏杆。
这片叫北落马营的地方，是曾经的城乡结合部，如今虽然在空间上已是城市的中心地带，但依旧充满了边缘感。
破落的单元楼，紧挨着铁路，俯瞰了数十年来来往往的火车。虽是第一次见，却因为曾经共同度过的时间，让我对它们有一种久违老友般的亲切感。想象一下，在我还是学生的时代，回家写作业的那些夜里，这儿的居民们曾提着菜走上楼梯。
在铁路边的生活是怎样的呢，窗外随时驶过火车，来自远方，又驶向远方，于是你的生活，是不是也带上了一种远方的色彩？
几个背着包的身影，像是漂泊的游子，孤寂地走在这铁路边。他们和当年的我一样，向往着美好的未来，但也许十年二十年后，他们又会如今天的我，怀念起那年轻的岁月，虽然一无所有，却自由自在、充满梦想。
这条铁路曾是城市的边界，彼时铁路东面只有批发市场和田野，如今那里成了崭新的城市新中心，而铁路的西面，却依然维持着二十年前的模样，留住了我们的记忆。
从太庙广场往南走，有一道跨越在中河上的古城门，这就是当年杭城最南端的城门——凤山门，也是杭州唯一幸存下来的古城门。
踩着残破的墙砖攀缘而上，城门之上荒草丛生，其下是流淌的中河，隐约记得，上一次来时还是遥远的小学时代。
凤山门旁有条六部桥，过桥就是六部桥直街。这一带曾是南宋三省六部的所在，当年的文武官员，就从东面的宅邸出发，走过六部桥，去河西边皇宫附近办公。
如今的六部桥直街，如同城南的其他街巷一样，安静地掩映在梧桐树下，两边是上个世纪的老房，仿佛时间没有流转过。
出凤山门往南，就是当年的老杭州城外了，八百年前，这里就是尊贵的南宋皇宫，宋亡之后，宫殿毁于大火，元代时，凤凰山脚下的这片故宫已是一片废墟，只有几座蒙古人建造的寺院，用以镇压这里的“王气”。
再后来，宋元时代的一切都湮灭无存，几百年间，这里成了来杭谋生的穷苦人的栖身之所，至今依然如此。走在此地拥挤破败的屋舍之间，很难把这里与曾经的大宋皇宫联系在一起。
似乎，除了地理上的重叠之外，两个时间点之间的世界已毫无共通之处。
也许同样因为位于古迹之上，如今这片叫馒头山社区的地方，也一直没有拆迁开发。不过与吴山附近的老城不同，这里没有那些白墙黑瓦、高墙深院的大户人家，过去这里属于城外农村，至今有些山坡上，依然种着田地。
在漫长时间里无序生长起来的屋舍，杂乱无章地堆砌着，从最古老的夯土房子，到半个世纪前的红砖筒子楼——据说大多是铁道职工的宿舍——浙赣铁路的货运车站就在不远。
还有一些过去老杭州常有的小厂子，比如“天一堂梨膏糖厂”，梨膏糖是老杭州传统的点心，四年前我来时，这小小的厂门口，还挂着老式美术字体的牌匾，让我又莫名回想起了儿时时光。今天，那副牌匾不见了，厂子似乎也不在了。
因为有着纯正的老城风貌，馒头山社区几年前曾是网红打卡地。如今，拍照的小姐姐似乎少了，不知是否心理作用，这里的旧日气息似乎也淡了些。譬如，消失的“天一堂”，水井边不再热闹、上下班时梧桐树下的街道也没有了自行车铃声。
宋城路，是当年皇宫的南城墙所在，路口就是曾经的皇宫南大门——“丽正门”的位置。
我站在这里，想象当年那宫门的雍容华贵，想象那高大的宫墙顺着这方向，一直通向远处的凤凰山——八百年过去了，只有这青山依旧。
在馒头山杂乱的民房之间向西望去，凤凰山下那片绿树葱茏的地方，就是当年皇宫的中心，后面的山林，则是皇家的御花园。
背靠青山的皇宫选址，在我国历史上是不多见的，多了一分幽深，少了一分开阔，倒也契合南宋这个王朝的性格。
馒头山的北边山顶，是原先宫廷观看天象的地方，现在则是气象台的观测站。
向宋城路的深处走去，路过法国梧桐树下一座座破旧的老房，就慢慢走进了凤凰山。这里比吴山、紫阳山更加林深树密，上个世纪，还常有猎人从这里进山打猎。在几百年间，此地还是杭州最大的墓葬区，如今虽经过大规模搬迁，依然不时可见成片古老的坟茔，甚至可以看见早至雍正年间的墓碑。若不是当天阳光普照，胆大如我，也不敢造访此地。
也许世世代代的人们，正是看中了这里曾经贵为皇宫的上好风水吧。只是不知宋朝的皇帝们，若是知道了当年花好月圆的殿堂楼榭，如今变成堆满死人的地府之国，会是怎样一番感想呢？
宋城路的尽头，当年也有一座宫门，出此门即可上山，去圣果寺拜佛，在将台山习武，登凤凰亭观潮。
一座巨大仓库的围墙之后，就是曾经南宋大内的所在了。这可不是钱塘江边那座现代新造的“宋城”，那完全是个游乐园。这里，才是真正的“宋城”，却荒草丛生，人迹罕至，其貌不扬，只有冬日阳光透过树冠，静静洒在地面。
假象，往往总是冠冕堂皇、引人注目的；真相，反而常常外表平淡、被人遗忘。
当年的宫殿早已毁坏，残存的地基和物件，应该就埋在这里的土壤之下。倒是宫殿后面的凤凰山上，还可见到一些宋代皇家的遗迹。
沿着密林间的山路向上走去，不久就可遇见圣果寺遗址，这座曾经宏伟的寺庙，就在山腰上依山而建，面对着前方山谷之外，万古奔流的钱塘江。
圣果寺始建于隋唐，南宋时被划入御苑，负责内廷的供奉，这里的考古工作进行了好几年，如今仍在继续，挖出了当年寺庙的墙基，出土了一些陶器和瓷器。
寺庙后方一处高大的崖壁上，有三尊巨大佛像的遗存，称为“西方三圣”，它们是杭州最大的石刻佛像。可惜与紫阳山石佛院的那几座一样，业已完全毁坏，只依稀可辨三个巨大的轮廓。
在秋冬时节的山路上行走，是格外惬意的，虽没有北方的层林浸染，但金黄的树叶依然随处可见，纷纷落落，铺撒在无人清扫的山路上。
透过已然稀疏的枝头，远处的群山、之江、西湖都清晰可见，呼吸着爽朗的空气，让人想起王献之的话：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。
好个“秋冬之际，尤难为怀”，跨过近两千年的时光，这句话犹在形容我当下的感怀。王献之说的是绍兴会稽山，但用在这不远的杭州群山之中，倒也同样传神。秋冬之际，总是我觉得杭州的山林最美的季节。
凤凰山并不高峻，在西湖与钱江之间连绵起伏，是曾经南宋皇宫的天然庇护，也是当年皇室成员们一览山川胜境的地方。如今，从山上向南望去，曾经平坦的江对岸，已是高楼林立的新城区。
凤凰山上，布满了隋唐以来历代的石刻，还有宋高宗赵构的真迹，此君和他的几位前任一样，保家卫国不行，书画造诣倒是不低，都是被当皇帝耽误了的艺术家。
圣果寺附近，就是当年皇帝赏月的地方——月岩，一片天然裸露的山岩，虽体量不大，却颇有山水画中群山万壑的峥嵘之势。其上有个圆孔，据说中秋节那天，月光会穿过这个孔洞，洒在下面的池水之上，形成一道奇景。与西湖边的平湖秋月、三潭映月并称杭城三大赏月胜地，不过在南宋，这里的月景是只有皇家才可观赏的。
也许是林木过于茂密，也许是漫长时间已改变了地表物体的角度，如今已无法再见到那月光穿岩的奇观了。
凤凰山上游人稀疏，行走在这安静的山林间，踩着小径上的一地落叶，看着一面的西湖与另一面的钱塘江，于无声之中，聆听久远时光的回音，享受着一种独属于自己的浪漫。
沿着无数小路之一下山，已是比南宋皇宫更南的地界，铁路与江水在这里往西转过一个角，就在不远处。
山脚的梵天寺，始建于吴越国，比南宋皇宫还要古老。当年的寺庙所在如今已是一所小学，只有校门口，尚存着两尊古老的石头经幢，诉说着千年的岁月。
初冬的阳光懒洋洋地斜射着大地，沿着梵天寺前的小路走下山坡，就是铁路边，货运站里半个多世纪前的水塔，像一座关于那个时代的纪念碑。
站在低矮的围墙边向里望去，货运站里静悄悄的，不见人影，也没有火车。只有不知伸向何方的铁轨，路过一座座类似这样的车站，北京、上海、南京、西安、福州、漠河、甚至拉萨，此刻仿佛都浓缩在了这里，被一种心理的纽带连接着，这连接既虚无缥缈，又如此真实。
货运站路口，一群中老年男人们正围观着牌局，他们也许就是在附近工作了一辈子的铁路职工。
初冬的傍晚，走在清冷的街头，夕阳映红了水杉的针叶，不同时代的记忆，在这片天地交织，创造出一种奇妙而丰富的混合气场。只要你有心，就可以在平淡的表面之下，触摸到这里古老而悠长的过去。
人在城市中的生活轨迹，也是会变化的。每一个新的居住区域，都像是开启了一段新的生活，搬家的感觉，时常就像是换了一座城。
对我来说，在杭州的生活区域也多次变迁，最早是老城区的武林门、庆春路，后来去了城西，三年前又到了城北，如今，已算是半个城北人了。
以前的印象里，城北是很遥远的地方，坐公交车要大约一个多小时，才能到达拱宸桥。后来交通便利了，城市迅速扩张，许多曾经遥远的郊野，都已经无缝并入了城市，而且在界面上比老城更新更现代。
与城南相比，城北少了一分幽深，多了一分明朗。这里没有山，有的是河道纵横的水乡。繁荣的水运，催生了一座座沿河而生的江南小镇，上个世纪，这里又见证了现代工业的崛起，在当时人的眼里，这里就是充满希望的“未来科技城”。
如今，小镇与大厂都成为了过去时，取而代之的是现代化的都市，然而过去的历史，带来的那种独有的气质，依然可以在这里被感受到。
京杭大运河是城北的象征，它从武林门出发，一路向北，穿过拱宸桥，浩浩荡荡通向遥远的北方。
运河边的丽水路，如它的名字，是一条风景秀丽的道路，记得高中和大学时经过这里，马路两边都是高大的梧桐树，树影之外，西侧的运河上驶过驳船，传来阵阵马达声，东侧是沉寂的厂房，在初冬的白雪里，废弃的工厂静静地卧在青天之下，等待着被拆除。
我当年目睹的场景，正好是那些走过半个多世纪的国营大厂们最后的时光。
当年那些独自一人的游历，都成了青葱时代的记忆，前几年搬到城北，很大程度上也是因为这些过往的记忆，让我觉得这片土地上，有一种熟悉而美好的氛围。
十几年后的丽水路，已脱胎成一条靓丽的都市道路，但她恬静秀美的底蕴仍在，深秋金黄色树叶的掩映下，道路沿着运河伸向远方。当年白雪中的废弃厂房，如今已变成高层住宅和购物中心。
路边新建的商业中心里，有家“单向空间”书店，一共四层，空间明亮宽敞，朝西是整面的落地玻璃，外面就是树荫下的丽水路。当午后的阳光照进安静的室内时，正是最适合在此看书的时光。
点一杯咖啡，找几本喜欢的书，穿行在不同的精神世界。累了，就抬头看看外面的景色。四周，都是与你相似的人，在沉默中互相陪伴。
时间随着光影的移动悄悄流逝，每次从书本世界回过神来，就会发现周围的光影又发生了一些变化。
在沉浸体验中，时间消失了，只有开始关注自己的当下时，才会发现它以一种可见的形式流转着。
在这些年的景点建设上，城北是颇为“成功”的，出了小河直街、桥西历史街区这样一些知名景点，几乎能与城南的河坊街、城西的西溪湿地齐名。
然而，过大的名气，带来的是过多的游客和商业机构。小河直街，已成为咖啡餐饮一条街、网红拍照打卡地，走在这里，有种到了丽江古城的感觉。
这种浪漫清新的感觉固然也挺好，可以满足现代人的休闲需求，但我更怀念的，还是曾经的小河，那个安静而纯粹的江南。
十多年前，骑车经过这里，偶然发现了这片完整的老房，那时候，这里还没出名，我也不知道它的名字。穿行于其间，惊讶于杭州还有这样一片原生态的江南古街（那时这样的场景就已不多见了），仿佛发现了一个秘密的宝藏。之后几年，就对这里充满挂念和神往，又来了好几次，记得某个春节的夜晚，与一位校文学社的朋友走在这里，安静的青石板路，昏暗的路灯，两边是上百年的老房，木门里传来电视节目沉闷的声音，那种氛围让我们惊叹不已，至今记忆犹新。
还有一次，有幸在此拜访了一位90多岁的老人，她家中都是老式的木头家具，床还是雕花的宁式床，卧室的窗外，清清的小河上驶过运货的船。我给老奶奶在窗前拍了几张照，她送我到家门口，用方言对我说“再会”。
我回去后写了篇小文《最后的老屋》，后来再访时，老奶奶就已过世了。
90年代电影《女儿红》中的场景，就是当年我曾见到的小河直街，还有其他许多江南小镇的样子，淳朴自然，未经修饰。
与那样的景象相比，如今的小河直街，就像一副失去了灵魂的躯壳，纵然打扮地再精致漂亮，也无法再给我带来当年的那种心灵震撼。
如今的我，只能把目光越过那熙熙攘攘的游客、花花绿绿的招牌，在那墙角屋檐间，试图回味这里曾经的模样。
大多数“开发改造”的老城、古街，都带有同样的问题——传统生活的消失、过度翻新改造、商业化和景区化…
如同城南紫阳山、馒头山附近那样“活着的”老社区，在城北就很稀少了，也许因为这里缺少群山和皇城的护佑，更难抵挡现代文明的浪潮。
从管理者角度，在现代都市中，容忍一片原汁原味却看似破败的老街，显然是很难的，也无法被许多人理解。
从当地居民角度，当然大多也希望迁入更现代舒适的住所，尤其年轻一代。
从商业资本角度，改造工程可以获得不菲的款项，而利用老房子的卖点更可以实现大笔的收入。
多方因素…决定了老街原本的生活难以长久维系下去，总会变得像小河直街那样，一种只有老房外壳的商业综合体。除非，有一天我们对历史价值和审美价值的重视，达到一个更高的程度。
当然，即使外界不介入，老街的生活也不会一成不变，会不断加入新的元素，管理者需要扮演的，也许更应是约束与保护的角色，在生活便利与保持传统间取得一种平衡，参考欧洲的城市和古堡，这并非不能实现。
丽水路边的运河畔，是成排高大的法国梧桐树，它们过去生长在老马路边，新的丽水路往东平移后，这些树下就改成了一条沿河的游步道，走在其间，竟时而有种身处塞纳河畔的错觉。
沿河向北走，不久可见一座古朴的石桥横跨河上，这便是当年杭州的北大门——拱宸桥。
过去公路不发达，江南的客货往来大多依靠水路。从北方来杭的旅人，近自苏沪，远自京城，大都从运河乘船而至，当他们看到这座拱宸桥，便知道杭州快到了。然后在此下船，换乘马车或人力车，继续前往城市。
于是，作为交通枢纽的拱宸桥边就形成了一片繁华的城外之城——拱埠，工商实业纷纷兴起，富人的豪宅和职员的宿舍并立，甚至这里的戏院青楼，也比杭州城内名气更大。
解放后，这片杭州的“秦淮河”风光不在，被另一种完全不同的画风取代，城北到处是朝气蓬勃的国有大厂。不过，晚清民国时的许多建筑依然留存着，提醒着拱埠当年的繁华。
拱宸桥是杭州保存最好的运河古桥之一，主体材料都还是几百年前的原物。再往北的塘栖镇上，还有另一座宏伟的运河古桥——广济桥。两座古桥和其周围的老街，是如今杭州难能可见的运河旧景。
然而，与小河直街类似，拱宸桥边留存下来的老街，也经过了过度的整治和修缮，尤其那几段主要街道，已经变得高度商业化、景区化。
在桥西一处不起眼的墙上，展示着这里整治前的老照片，那些未经修缮的老街巷、未被打扰的生活，就像近二十年前我在运河边看到的那些场景一样，充满了一种真实生活的韵味，那时的拱宸桥，才是一种自然的、鲜活的存在。
如今的桥西，只有离开喧闹的主街，离开那些咖啡馆、商店，在弄堂的深处，才能找到一些当年的气韵。
旧时的大商号和一座座名为“某某里”的联排式住宅，四面都是高大的白色围墙，其间是铺设着青石板的弄堂，弄堂上方的天空，清澈而高远。
一户人家的室内，仿佛还带着民国时期的模样。
曾经这座运河边的小镇周围，都是广阔的农田和一座座工厂，如今，沧海桑田，它已深陷于城市的包围，也早已不再承担当年的功能，变成了一片供游人参观的景点，静静纪念着过去的悠长岁月。
三墩老街，也许是城北唯一还保存着完整的旧日生活的地方。
这是一座曾经位于杭州西北的小镇，随着城市扩张，如今也已融入主城区，被高层建筑包围。在它西面更远处，以阿里巴巴集团为中心的未来科技城、云城正在崛起。
一个晴朗的冬日，我来到这里，温暖的阳光照耀着这片曾经的乡间土地。蜿蜒曲折的小河，狭窄的小拱桥，讲述着这里从前的水乡故事。一条叫作“庙西街”的老街上，村民们正在露天摊位买菜，街边的老房里，商铺和住户大多已搬走，最后的几户人家正在清理物件。
我意识到，自己正在目睹又一次的城市新陈代谢。
即将拆除或改造的低矮老房，与远处等待入住的高层住宅，形成了有趣的对比。过去与未来，在这个时间点难得地交汇了。
这种交汇是短暂的，等待老房的将是拆除或改造，当它们也变成咖啡馆、民宿和商店，被现代材料翻新之后，就不再属于过去，也就没有了这种对话感。
傍晚时再次来到这里，夕阳斜照着街边的老房，就像过去上百年里每个晴朗的冬日傍晚。夕阳并不知道人间发生的一切。
冬日温暖的夕阳里，附近的村民在街边出售自家地里的收成，这画面也将成为历史。
庙前街一带，还没有准备拆迁的迹象，生活依然像从前那样运转着，一切看起来，就像二三十年前的中国。
最后一抹余晖，映在斑驳的墙上。让我想起了大学时光，那时候常去紫金港，那个朝气蓬勃的新校区，就在离这不远的地方，那里，曾飞扬过许多的梦想。
庙前街的“三墩咖啡店”，去年才开张，原本是一家理发店。新主人保留了原本的房屋面貌，添置的物件和装饰也都是怀旧风格的。
与那种精致的装修相比，这种风格与周围的老街显得更加统一，毫无违和感地置身于一众本地商店间。
抛弃精致化的冲动，修旧如旧，这样的老房改造，才保留了最重要的东西——岁月感。
来自久远过去的时间的魅力，是一切表面的精致无法代替的。
仔细寻找，杭州这座已然现代化的都市里，依然散落着不少旧日城市的遗迹，十年前田飞的《寻城记 杭州》对它们进行了梳理，值得注意的是，当年这本书里就已批评了一些老房遭受的“精致化”改造，使其全然丧失了岁月的意韵。
但那时候，书中至少还有许多未经改造的老街、老房的照片，如今再去寻觅，它们中的大多数都也不复十年前的模样。
这座城市正在变得光鲜亮丽的同时，丢失自己的记忆。
相对来说，城南，尤其是太庙广场、城隍牌楼附近，是老城风貌保存最好的地方。
杭州市中心，也有一些留存的老宅里弄，不过比较零散，没有城南那么完整的传统生活样貌，而且许多也修缮得过于崭新、精致了。
城北和城西，有着大运河和水乡湿地的加持，又是另一番乡间风光，十几年前，这里也曾让我流连忘返。只是今天，随着这些地方的迅速城市化，那些景观几乎转瞬间就消失了，仅存的几处，也如小河直街那样，变成了精致的休闲场所。
西湖周围，当然也许是旧时建筑最多的地方，其中大多是民国权贵们的花园别墅。不过，湖山的秀丽，让这里的一切都带上了浪漫唯美的情调，与城市中的氛围大不一样。
西湖，倒不让人担心，在精心的维护下，也许几百年都不会有什么变化。
只是湖边的那座城，在时间的流逝中，不断新老更替，也许哪一天，某个熟悉亲切的场景，也会变成了只存于照片里的记忆。