在喀纳斯，去图瓦人村落“家访”是我们的一次难忘经历。
说是“家访”，其实都是成熟的旅游项目了——辟出一些民居，组织几名当地村民，包装成一个地道的少数民族家庭，表演几个文化节目，展示一些他们独特的文化习俗和生活方式，如有可能，顺带还会推销当地的土特产品……各地莫不如此。不过，通过这种方式，你至少可以触摸到一种迥异于自己的独特生活。
我们去“家访”的图瓦木屋
（叶子：如果能够旁观当地人的生活，即便是表演出来的，总好过仅仅走马观花式地看风景。当然，若是能像作家李娟那样，和哈萨克牧民们在冬牧场、夏牧场朝夕相处，同吃同住同劳动，那才能真正触摸到一个民族的灵魂。）
图瓦人是一个古老的族群，以游牧、狩猎为生。据说，如今新疆的图瓦人大约只有两千五百人左右，主要分布在喀纳斯、禾木和白哈巴村，他们勇敢强悍，善骑术、滑雪，能歌善舞，几百年来一直保持着较为原始的生活方式。有学者认为，他们是成吉思汗西征时遗留的士兵的后裔，因此被认为是蒙古族的支系。今天，他们在“民族”一栏中填的就是蒙古族。但也有人认为，图瓦人的祖先是五百年前从西伯利亚迁徙而来，与如今俄罗斯图瓦共和国的图瓦人属同一民族。不管这样，这个散落在中国西北边陲、只有几千人的小小族群强悍、悲情而又神秘，他们在周边强大的汉、维、哈萨克等文明的包围中顽强坚守着自己的文化传统，不能不让人心怀敬意。图瓦人信仰藏传佛教而又多“萨满”遗风，他们说的图瓦语属突厥语系，有语言但无文字，是我国的稀有语种。
（叶子：一个不能确知自己所自何来的民族，在外人看来，似乎是无根的飘蓬。可几百年来，他们在异乡的土地上，坚守自己的文化传统，却又给人以根基深固之感，仿佛他们天生就是这片天选之地的子民。）
我们前去“家访”的是紧靠路边的一栋图瓦人木屋，成色很新，木头是桐油刚油过的金黄色。屋子呈长方形，墙壁四周悬挂着具有鲜明民族特色的饰物、图片和乐器。屋内已被清空，成为一个纯粹的活动中心，北、西、南三面沿墙壁放置着长条茶几和矮凳，几上置酥油茶、奶酪、炒麦、葡萄干，和一种类似油条的食物。由于想拍照，我一进门便径直奔向正对东边的“主席”位置，主人倒也没说什么，可几名女士紧跟在我身后却被挡了驾，他们说：“这位置是德高望重的男宾才能坐的。”我暗笑：这里人果然很“传统”。
屋子里很热闹，大爷“抢”了主座，可以拍全景
（叶子：哈哈，我就是那个想坐主座而不得的女士之一。不过，我并没有觉得被冒犯——入乡随俗，这不就是我想要的嘛。求仁得仁又何怨？茶食我只尝了尝炒麦，有种焦香，味道类似小时候吃过的焦屑，只不过它是整粒的麦子炒制的。）
一大群游客——约莫有五六十人——一一坐定后，一名看上去30多岁的图瓦女子走到前台，当起主持人。她身着民族服饰，身材高挑瘦削，皮肤黝黑，面部的立体感很强，眼窝深陷，鼻梁挺直，线条分明，显出典型的中亚特征。让我惊讶的是，她的普通话十分标准，声音低沉浑厚富有磁性，极具感染力。她先招待大家品尝茶几上的食物，同时介绍了喀纳斯图瓦村的现状、风俗和独特文化。接下来，文艺表演开始了，器乐、歌唱、舞蹈……一一登场。
“女主人”口齿伶俐
（叶子：这个“女主人”干练爽利，看得出来，很是见过世面。相貌不算特别美，但气场强大，颇有些魅力。）
图瓦人有种独特的吹奏乐器，叫“苏尔”。查看资料，苏尔是种草笛，取材于一种蒙古语叫“扎拉特满达力斯”的草。它的管体有三个气孔，都在下端，吹奏时将上端套在牙齿上，姿态颇为怪异，演奏难度也极大，据说学会吹响它就得花3年功夫。主持人说，他们祖祖辈辈生活在大山之中，喀纳斯是他们的“冬窝子”（冬季牧场），这里冬季天气严寒，一年中有大半时间大雪封山，与世隔绝。正是在这样漫长的孤独与无聊中“酿”出了他们独特的艺术。流传下来的苏尔曲目大多来自“自然的声音”：鸟儿的鸣唱，野兽的长啸，湖水的涛声，北风的呼号……
为我们表演“苏尔”的是主持人的哥哥，据说是苏尔的“非物质文化遗产”传承人。这是一位高大壮实的中年汉子，身着藏青色蒙古长袍，戴一顶宽檐牛仔帽，演奏的曲目是《喀纳斯湖》。
笛声乍起，好似有种神奇的力量，所有的嘈杂和喧嚣都一下消退了，整个世界瞬间安静下来。紧接着，空灵而苍凉的“呜呜”声响起，由远及近，我们似乎能听见喀纳斯湖水在月光下轻轻拍打着湖岸，一只山鹰在湖面孤独地盘旋，飞得很低、很慢，像是在倾听，又像是在找寻，翅膀煽动得潇洒而舒展，悬浮在空中……直到笛声平息下去许久，大家还沉浸在这声音所营造的氛围中。
这根“木棒”就是图瓦民族特有的乐器苏尔
接下来，他又为我们表演了“呼麦”。这同样是一种独特而神奇的歌唱方法，主持人介绍，它藉由喉咙紧缩而唱出两个高低不同的“双声”——从一条喉管，同时伸出两条声线，不同的音高与音色，一条和着另一条，永远超出你的意料。这种方式被称为“喉音演唱”，有人将它誉为世界音乐图谱中神秘的金字塔。
歌声在一片岑静中响起，一声呜咽，很轻，很轻，仿佛被什么闷住了似的，从远方徐徐传来。慢慢地，声音越来越高，越来越厚，像在积蓄力量，终于，从黑暗的深处破帛而出，像掠过大漠的长风，悠远而雄浑。你会感觉，这个男人的声音与其说是从喉咙发出，还不如说来自心灵的深处，是多愁善感而又生机勃勃的灵魂在岁月长河中的震颤与共鸣。歌声忽疾忽徐，循环往复，带着很多情感，似乎将他的个人经历，和他们族群千百年来的苦难，全部倾注到了乐曲中。乐声撞在四周的墙壁上，又弹回来，缓慢而浑厚地，流入每个人的心房……
表演结束后，这位图瓦汉子站起来，微微一鞠躬，萧然而去，全程未置一言，神秘而持重。
（叶子：演奏苏尔和表演呼麦的是同一个男子，他像是草原汉子和西部牛仔的混合体，既深沉又不羁，不算特别帅，可是长着一张有故事的脸。表演时，眼神时不时飘向窗外，几乎不和观众接触，显得又漫不经心，又自傲自得。正像大爷描写的，他的乐声悠远苍凉，很容易把大家笼罩在一种宁谧的氛围中，仿佛喀纳斯清澈的湖水漫上了你的心头。连那几位一直叽叽喳喳的大妈都安静下来了。忽然一个念头不合时宜地跳了出来——他一定有很多情人吧……）
随后上台的主角是个30上下的小个子男人（女主持人说是她弟弟），头扎蒙古巾，上身一件橘红色丝质短衫，一身短打扮，精瘦却强健。无论在乐队中担纲歌手与鼓手，还是邀请游客上场互动；无论是独舞还是与一位姑娘的双人舞，你都能感受到他并不高大的身体里蕴藏的力量。他跳《鸿雁》时，举手投足，踏跳舞蹈，真的就像一只在大草原上飞过的鸿雁，奔放恣肆又从容庄重，欢笑着越过世间的苦难和那些凝重的哀伤。图瓦人祖祖辈辈生活在这片土地上，与草原、森林血脉相连，是真正的自然之子，因此不难想象，他们对在此生息的马驼牛羊、飞鸟走兽有种难以言喻的理解和共鸣。
（叶子：纠正一下，小个子男人穿的，显然不是丝质衬衫，只是一件廉价的化纤上衣。他长得既不帅，气质也远逊于那个”草原牛仔”，我第一眼觉得他像个酒倌儿。可是，当他歌唱或舞蹈时，那个嬉皮笑脸的平庸男人消失了，他时而热烈奔放，时而忧郁沉静，时而神色俨俨，时而沉醉得旁若无人，仿佛已被图瓦民族古老的歌者舞者灵魂附体。在这一时刻，他是一个真正的艺术家！）
这次“家访”总共持续了还不到1小时，绝对的走马观花。但它毕竟向我们打开了一扇窗，透过这个小小的窗口，我们看到了一个历史、文化与我们完全不同的族群，他们的生活方式，他们的喜怒哀乐，他们的骄傲与荣光……
（PS：图片来自我的微信公众号“叶子和亚光的后花园”，这次的旅拍记，大爷贡献主体部分的记录和描写，我基本负责补白）