这个题目，是拿来的。
四月，我在风景秀丽的成都人民公园拍照时，很偶然地，闻听树荫下一对情侣在商量去不去“失恋博物馆”告个别。我的第一反应是，成都有个“失恋博物馆”？
失恋于我，已然毫无关系了，但冷不丁被冒出的“失恋”一词击中，仍然感觉这个世界真奇妙，连“情侣失恋”都进入博物馆了，看来，“失恋”话题的社会关注度如此之高，绝非“不爱了就分开”那么简单，我决定去看一看。
“失恋博物馆”应该好找，在人民公园站坐上64路公交车，沿顺城大街行驶4站地，至市青少年宫站下车，手机导航提示，步行150米到达目的地。然而，目的地是到了，却遍寻不见林立高楼的大门两侧挂有“成都失恋博物馆”字样的招牌。既然是失恋博物馆，怎么会没有牌子呢？
寻求路人帮助，一位知情人指点：那幢富力广场大楼，登上5楼便是。
这是一幢商业大楼，每层面积很大，商户不多，显得空荡冷清，唯独5楼的一处地点灯光明亮，毫不显眼的一个地方，居然就是失恋博物馆。
严格来讲，说它是一个失恋博物展，更为贴切，需购票方能入内。如想免费进入，扫描策展人微信，将自己失恋故事上传即可，若有爱情信物捐赠，就有机会进行展出，捐赠者即获免费参观权，其他参观者就要花钱购票了。
门口聚集了好多女孩子、男孩子，女孩居多。她们表情寡然，淡漠无语。我猜，好多人手里拎的袋子，包包，鼓鼓囊囊的双肩背里，大概是要捐赠的爱之信物。现在由爱而“弃”，心里无论放下了或放不下他（她），那种义无反顾地挥别，总是需要一些勇气的。
不好猜测。譬如有一对恋人，正在排队登记，男孩殷勤地给女孩拿水拿小点心，满脸陪笑；女孩低头看手机，不理不睬不回应。就像我在人民公园看到的那一对，这一对也是来这里做分手告别的吗？每一个人不管以怎样的想法走进博物馆，或深或浅、或复杂或简单，都会带来一个故事，一段画面，一缕回忆……他们或许认为，有一个平台真好，这里才是表达痛苦、发泄情感的地方，为了忘却的纪念，就在这里画上休止符吧。
门票30元，移动支付后，我走进“失恋博物馆”。
一条回转长廊呈现眼前，两面墙体布满羽毛，整个环境完全是粉色系。粉色，由红白两色混合而成，蕴含着娇柔、甜美和纯真的深义。她就像女孩春梦初开，憧憬一次牵手，就企望能撞上想要的好运。那么羽毛呢？不知它们是鸟羽还是家禽之羽，摸上去，质轻而韧，富有弹性。策展人将如此之多的羽毛密密麻麻地装点在这个粉色长廊，其独特意境令人浮想联翩，是想说明什么呢？
很多鸟类每年经历一两次换羽，有的在春天婚前换羽，有的则在秋季换羽。换羽是鸟儿的生态变化，既与季节有关，又受自身激素调控，而且，鸟儿换羽有求偶炫耀心理，亦能适应飞行。眼前这些似要蜕变成鸟儿的羽毛，被策展人布置成一个“鸟儿”飞翔世界，其寓意不言自明。
扫过满目黑白色调，不看内容，就有压抑之感。白纸上的黑字，像一柄柄利刃袭来，那种刻骨铭心之痛，唯有失恋者才能体会吧？！
我被一位失恋军人的爱情信物吸引——一枚子弹壳戒指。
戒指下的留言令人动容：
自己做的一枚子弹壳戒指，是我送她一件特别一点的礼物啦。她去年结婚了，所以想把这个戒指寄给你们博物馆。
我敬过无数次军礼，却没有给我最爱的人敬礼。
我握紧了手中的钢枪，却没有握紧你的手。
我跑过无数次三千米，却没能跟你跑到终点。
我曾经庄严入党宣誓，却最后没能跟你宣誓。
我幻想很多次与你的未来，却没能跟你有未来。
我走过很多地方，却没能去我们最想去的地方。
我见过你很多样子，但你穿婚纱的样子最美。
很多男孩子女孩子在他留言下驻足无语。可能有人想说点什么，包括我，说什么好呢？说什么都晚了，他喜欢的人弃他而去了。纵然他是个富有家国情怀的军人，纵然他懂浪漫，有诗情，可现实的女孩子不想谈一场很累很累的恋爱，何况是异地，更何况是要受长期分离的煎熬。军人的职业注定不会与女孩子朝朝暮暮卿卿我我，所以，一方纵然血脉偾张，另一方感觉尚未开始，心里却已奔着结束而去了。
还有一位“国徽”下的留言：
“国徽戴在头顶，血液流淌忠诚……”这是国徽的意义，也是我送你最具有意义的东西。没想到它不仅见证了我的军旅，也见证了我俩的军恋。从部队到地方，从重庆到成都，这是一段感情的经历，也是我为了这段感情不顾一切付出的见证。
不知道是世人把军人想得那么完美，还是你把我臆想得那么完美？……我们一起跨年我喝了一次酒，然后我的世界再也没有你……
军人历经“军恋”，心里就有了一个港湾，就放不下了。双方对感情的付出，不一定对等，想放下，亦没那么简单。决定分手时，就为自己找借口了，两人相处前，何不认真掂量掂量自己要什么呢？
将爱之信物退回、清零或放进“失恋博物馆”，不失为明智之举，因为那些沾满回忆的信物不值几个钱，一段真挚的表白也没有多少字，唯有心理纠结却要陪伴你很久很久，你未来的情感之路是什么样子，还要自己去体验，去经历，去感受。
博物展上演了很多“失恋”与“怀念”的故事，我摘录了其中一部分：
老婆，这是儿子画的全家福。儿子今年5岁了，他的眼睛特别像你，我每次看着他，就觉得你好像从来没有离开过。
那一年你未婚先孕，我超开心我们们拥有了自己的孩子，立即决定娶你，可是上帝似乎总喜欢开玩笑，给你检查出了白血病。
医生们都说白血病人不能生孩子，生孩子极其危险。我也希望你先治好病，可是你却坚持要生下孩子，因为他是我们爱情的结晶。
从那一刻起，我就决定要给你最好的婚礼。婚礼那天，你好美，唯一的遗憾就是婚礼上全场嘉宾都哭了。
当时好多亲友和爱心人士都给我们捐款，希望能治好你的病。后来孩子生下来了，可你的身体却越发虚弱，我日夜陪着你，你可能不知道，每晚你睡着的时候都爱说梦话，每次都是两个字，我的名字。
直到2014年的清明节那天，你再也没有叫过我的名字，你知道我是多么希望你能再叫叫我吗？哪怕一次也好，可是再也不会了。那一年我整个人都是懵的。后来我看着儿子，从他的眼里看到了你，我决定振作起来，好好养他长大。我决定以后告诉他，他的母亲是世界上最漂亮、最伟大的母亲，只是我们再也拍不了全家福。
十年前，我有一部能存200条短信的手机，每当存满了，我总要精挑细选，删掉我的，留住最珍贵，我那时多么想要一台能存500条短信的手机。
现在，我有了一部能存无数条短信的手机，却再也没有一个能陪我200条短信的人了。
我跟他吧，是我追的他，暧昧了五个月左右，他说在一起，然后我们就在一起了。有天我们约了场电影，他却睡过了，我在冷风中等到电影结束，他都没来，我很生气不想理他，但他一个亲亲就哄回了我。我真的很喜欢他，可惜他是千手观音。这幅画我画了有几个月，可惜还没画完就分手了，我见过他爱我的样子，所以确定他不爱了。
特别彻底的投入，然后痛彻心扉的失去。你知道，受过伤害的人，再遇见那个喜欢的人，第一反应是什么吗？是害怕。
（在）这个世界上，最尴尬的事就是，别人压根就没把你当回事儿，你自己却在多愁善感。宝贝儿，永远不要高估自己在别人心里的地位。
喜欢你的人，表里是如一的。
这是一把外公和爸爸都用过的草扇，可他们都相继离开了我和妈妈。
外公是老一代的知识分子，广西人。当年接受过李宗仁的救济留学，后来拒绝了李宗仁的邀约走上了科学救国的道路。建国后从广州中山大学到长沙参与创办中南大学。从此我们家就在岳麓山下扎根了。爸爸是研究院搞专业技术的高级工程师，也是个很质朴的男人。在我大学毕业要出国留学的那年查出食道癌晚期。我哪也没去和妈妈一起陪他走过了最后的时光。
这个小熊是2007年我在成都买的，当时是一对。
地震时我只拿了这一对熊，学校就放假回家了。熊脖子上戴着他唯一送我的项链，学生时大家都没有经济收入。那个时候我们在一起有三年半，后来分手7年，2015年复合。2018年3月我们结婚，可12月离婚了。这短短9个月的婚姻，让我很遗憾，这只小熊和这条项链，我都舍不得丢，希望在你们那里能给它们一个好的归宿。
致我心爱的小棉袄闺女“八斤”：
爸爸没能处理好婆媳关系，也没什么经济能力，最后导致家庭破裂。经过深思熟虑，你由妈妈抚养确实更合适，所以爸爸把仅有的400万房产给了你妈妈，净身出户。我唯一的期望就是你们母女能好，特别是你。都说女儿是爸爸上辈子的情人，自从你离开后，爸爸真的每天和失恋了一样，看到你以前的尿布和玩具，常在夜里掉眼泪……
去年二月份我大姨妈很久没来，但生理期一向不准，直到自己明明很饿可是看到吃的就没胃口，我就开始想自己是不是中招了。当时我问他要是怀孕了怎么办？他好轻松地说那就生下来呗。呵，我信了男人的鬼话。
二月底去医院检查果然是一个多月了，我又问他要不要。他只是把问题反过来丢给我，这种事情不是应该男人负责吗？摆明了就是不想要又不能说出来呗。
三月一号我独自躺上了那张冰冷的手术台，现在我仍会时不时地想起那个未成型的胚胎会是什么样子……
2008年，我在北京马连道茶叶市场打工，那时流行送礼，所以我们每天都有很多客人。王哥是一个商场的招商部工作人员，可能因为业务关系经常光顾我们店。熟悉以后发现，他也是潮汕人，后来我们就谈起了恋爱。这套茶具就是他送给我的，虽然没有那么浪漫，但作为北漂，互相有个依靠让我真的感觉很踏实。可是后来他公司把他调回了广东……
我和她一见钟情于一次兼职工作，我第一次鼓起勇气向女孩搭讪，心里像小鹿般紧张。我们每天都相互问好，彼此关心，互道晚安，偶尔约着聊天逛街看电影，我以为我恋爱了，我以为她是属于我的，可她，终究不是。
冬天到了，她想要一条围巾，米白色的，可是我并不会织，一个大老爷们儿从来没有碰过这些心思细的东西。
我和她认识了十四年，是小学同学。真正意义上我们在一起五年多，1925天。我在部队的时候我们每天基本上都是打电话，刚开始的时候不方便，就买了一个无线座机，所以会有很多的一次性电话卡，有时打电话能打三四个小时。
每次我休假回来，都会想着给她惊喜和浪漫。我会做好她爱吃的饭菜等她下班，在她好朋友来临时提前备好姨妈巾，我会熬好红糖姜茶让她好受点。我们的感情也越来越好，也去了很多地方，留下了很多关于我们两个人的记忆。可是，我们终究还是败给了现实。
M:
你给的尤克丽丽我就留下了（失恋博物馆），你给的几本绘本我会收着。情侣服我扔了，照片我删了，电话号码我忘了。那种喜欢得不要不要的心情我记得。
再过两天我就24岁了。以前最喜欢你，也对你最失望。反面也是我想说的话。我要去喜欢别人了。我不感谢你，我只感谢我自己，希望你也是。
天涯海角，各自安好。
也互不打扰。
2019.1.9.
2018年12月末，第一次来“失恋博物馆”，看到了熟悉的“白色恋人”巧克力，这把“尤克丽丽”的主人也曾给我买过，我也曾好好收藏着。以及，“失恋博物馆”墙上的小游戏竟数次叫我等，可我怎么可能会再等他呢。
和他是2015年10月24日在一起的，是他喜欢的郑秀晶的生日，是他的程序员日。我们是在学校文学社认识的，因电台节目而熟悉。他是“××那些事儿”的男主播，我是节目制作人之一，我们和另一个男生组成了三剑客。没有多久我们便互相喜欢了，在一起了。一开始是很甜蜜、幸福的，只是十个月后的异地（短期）出现了第一次矛盾，他突然不太想理我。当时我很慌，也不知道发生了什么，但我们都不想分，重归于好。
就这样又到了2017年8月，他工作，我考研。那段时间两个人的关系很奇怪，可能是他工作太忙，也可能是我想得太多。总之是出现了什么问题，可他不愿沟通，我也没法好好考研。经过非常痛苦的两个礼拜，他还是在“静静”，我不好提出分手。可能是他的冷暴力让我受不了，也可能是后来的我也觉得自己无法成长，便决定放手了。也就像电影《前任3》里所演的，我一提分手，他就答应了。只不过他坚决要求再见一次面，我以为自己会去臭骂他一顿，结果他还是面无表情，而我哭得一塌糊涂。这把“尤克丽丽”是当时他姐送他的，说是太小不适合男生，便给我了。那最后一次见面不方便携带，就没还了。只不过呀，有些东西扔了可惜，但也不想留下，就把它放在“失恋博物馆”，算最后的告别了……
2017年5月重庆沙坪坝，大学毕业后我找到了第一份工作。我那时很迷恋东野圭吾的小说。恋爱两年的男朋友小波送了一本《白夜行》，我看了两遍，看完很伤心。因为看完第二遍后我被分手了，他说要去成都发展，和我性格不合？！其实大学校园的恋情能走到最后的确实也不多，我一开始真的很难接受。曾经白夜如昼，相携而行；如今昼如白夜，孤步独行。
人生若只如初见。这一天是你的生日，更是我们在一起的纪念日，我们的故事就从这一天开始了。
这个发条机是你送给我的，当时是非常珍贵的礼物。音乐是1997年经典电影《泰坦尼克号》的主题曲，我们那年一起观影时，你对我说：“将来结婚的时候一定要用这首歌”。我相信你，可惜造化弄人，那个事故让我们再也无法见面，每次想你的时候，我都会听一听。
这个lucky我很早就准备好，想挑个时间送给你的，可是你却说我让你崩溃，你的心里已经没感觉，没有爱。我只能把所有的爱隐藏起来，但是我依旧选择将lucky完工，只是不敢送给你。其实这个原本的设计是happy，被我改成了lucky，希望happy和lucky都可以常伴你左右。又因为你我姓名共有的一个字母p，同时也是pig（我们的昵称）的一个字母，所以改成了lucky。
这是他去日本时专门给有结膜炎的我买的滴眼液。
他曾说，等长大有钱了，要带我一起去日本，去北海道看樱花，去看富士山，然后我们住在一起，他每天像只小猫咪黏在我身边。我们一起养仓鼠，去见双方父母，然后结婚，生宝宝，还有好多好多……
后来我才慢慢明白，太早的承诺不过是太年轻时的冲动，没有经过现实考验的爱情，是没有任何意义的。
2018年12月31日，我们分手了。在一起恰好999天，其中分分合合很多次。我们经历过异地，会互相给对方写情书。我喜欢民谣，他送我宋冬野的专辑，大概是因为里面有《董小姐》吧，可惜宋胖子娶的不是董小姐。他说遇见我就红了脸，送我一个害羞的小卫塑像，可惜我最后让他红了眼。这些我都舍不得扔掉……
2016年6月21日，我们开始了异地恋，那时候他说“希望我们能够长久下去，希望你能等我。”
他送过我很贵重礼物，这枚对戒是我们一起选的，但其中最让我喜爱的，就是这颗寓意着圆满的水晶球，而球里漫天飞舞的白雪正是我最爱的季节，我一直放在床头，陪我度过他不在的日子，里面载着我对他的思念。坚持异地恋太难了，慢慢的我们联系变淡了。而我不经意间发现他抖音关注了一个女生，我问他是不是爱上了别人，他没有否认……
我们是大学吉他社认识的，上大学时谈了一周，他甩了我。去年11月11日，我们又复合了。异国恋……关于爱情……我也说不出一句什么完整的话。第一次恋爱第二次恋爱都是他。他对我很好，很宠我，我任性不懂事，还时常闹脾气。我也弄不清自己。他告诉我，如果我们真的分开了，他会当机立断。嗯，我信了，算命的说我们是有缘的，但是走不到一起。
在一起的时候，我说这个永生花代表永恒，只会送给跟我过一生的那个人。你明白它对我的意义，但是你从来没有想过得到它。
和前任女友依依是2013年在《神魔》游戏中认识的，她比我大两岁。我们每天都黏在一起，一起游戏，互相关心，夜里煲着电话粥入眠。第二年冬天，我们在潍坊第一次正式见面，热恋依旧。又过了一年，我从摄影转行做管理，她从上海来到我的城市大连，就开始跟着我飘荡，从大连到天津再到重庆，2016年底我们打算结婚……
谢谢这个平台，让我对我的爱情，做个体面的告别。
关于他，我们之间是一场不被世人接受的爱情，兜兜转转，分分合合三年之久，终究还是结束了。
关于这本书，不记得那天是怎样的，只记得在他家，他的行李收拾得差不多了，他说，这本书你拿去吧，而我多要了一张他的证件照。
今年我25岁，我们相识11年了，然而我们不会再见面了。你是男生，我以为你会主动追我，可是等了很久都没有等到你开口，于是我准备自己捅破这层窗户纸，这一枚戒指，就是我打算送给你的礼物，本来想当着所有朋友的面，大声地对你说：娶我好不好！最后却只能我自己摘下。因为你提前送了一份礼物给我：一盒喜糖。这应该是我收到的最让我心痛的礼物了……
这是关于郭小姐和郝先生的故事。我们相识于一场舞台剧，我是女生，需要找一位男生，却被他婉拒。后来，他要我做他女朋友。他谈不上很帅，但有腹肌和锁骨，可以轻松地把我抱起来；我脾气不好，但是他总能包容理解我的坏情绪；他学习很好，理科超棒；而我不好，所以总是问他题，尽管听不懂……
临近高考，他突然以学习为由要分手，结果有一天我却看见他和其他女生在一起……
经我慎重考虑，我决定与你结束这段感情关系，希望从此以后一别两宽，各自安好。从一开始，我就不是你想象中那么好的女孩，也没有你想象中那么爱你。可能是因为从来没体验过那种感觉吧，我被你穷追不舍地追求打动，并决定成为你的女朋友。可在那之后，我发现你并不适合我，不是我想象中的那种成熟懂事温柔的男生，也不可能与我度过一生。从我们刚开始的时候，我就很明确地知道我和你并不可能长久，这也是我刚开始那一段时间一直心事重重的原因。我说过我渴望一辈子的感情，但是，不是和错的人共度余生。
2018/4/1-2019/1/14 288天
明明是这个世界上最爱你的男人，自认为可以为你伟大，你却让我变得没有安全感，卑微、多疑、敏感、暴躁，它们吞噬了我。慢慢明白了，我们为什么不能在一起，因为我总是期待一个结果，发一条微信期待它被回复，写一本书让我们的爱更深刻，我渴望付出得到回应，试探是想要确定你是爱我的，我也明白当我知道你是爱我的，那所有的试探都是多余的，但我总要有一个途径知道你爱我，你却从未主动说出口，以前得不到回应，现在更不会得到回应，永远也不会有回应了——你说你放不下你的前任，那现在就让我成为你的前任吧。
而这次也轮到我放不下前任一次，我把它们送进了失恋博物馆。
2012年我和林德叉车同事一起参加了一次户外登山活动，穿越江西最高的武功山。第一次参加这种户外驴友活动真的很开心，但是没经验，爬得很狼狈。我遇上了我一眼就心动的男人——东哥。他给了我一把登山杖，还帮我背了行李，我真的非常感动。在金顶上，看日落，看高山草甸，真的是我感觉最美的时刻。那一刻我恋爱了！可惜我只知道他是一位电器老师，其他的什么都不知道，就这样我错过了他。
我们在一起1214天，三年多一直都是异地恋。可能真正在一起的时间连一年都没有，因为异地再加上年纪小，我们之间没留下什么重要的东西，这个猩猩算是代表我跟他吧。
我们经常为一点小事就提分手，每一次分手以后我想过很多次，丢掉那个猩猩或者托朋友给他。后面我跟他和好之后，我也告诉过他，我有丢掉或者直接还给他的想法。他问我为什么不给他，我说“因为我很自私，只要想到你比我更喜欢那个猩猩，所以我就一定不能给你。”
最后一次分手是我提的，其实是很小的事情。但让我做出决定的大概是“吵架后，他把我一个人丢在解放碑的时候；吵架后扭头就走的时候；吵架后我在马路上哭、他在一旁站着没有一点反应的时候；拉不下他的面子来跟我低头的时候；没有让我感觉被坚定选择的时候……”
这里是110只千纸鹤，还有三个爱心，我把它们捐了。本来我是折给xcj的，虽然高中谈恋爱影响学习，但是他真的又阳光，又温暖，不但打球很好，而且长得帅，成绩也不错，喜欢他的女生很多。我有一次跑步摔倒擦伤了，恰好是他在我身后，然后把我扶了起来，搀着我去药室的。一次同学之间的互相帮助，却成为了我心动的瞬间，我很想他对我好，甚至只对我好，所以想跟他表白。于是，偷偷折千纸鹤和爱心，打算折520只千纸鹤，99个爱心的。没想到后面听说他有喜欢的女生了，而且那个女生也喜欢他。爱而不得是痛苦的，可我也不想再伤心，也影响同学关系，所以这些千纸鹤就不再折了。
我和她的手表是情侣手表，她是yes，我是no。她说，yes的意思是她愿意和我在一起。我问no呢？她说，no的意思是不让别人和我在一起。哈哈，当时真是被她的机智感动到了。我们在一起两年，毕业的时候都非常焦虑，我们对未来充满了迷茫，对未知充满了恐惧。她说她希望以后有好的生活，我说我会努力的。可是现实没给我时间，有个比我们年长几岁的男人追求她。和他相比，我就是一个刚入社会的新手，然后她提出分手。我们大吵了一架，最终她甩手走了。我气得把这个手表摔了，它的时间也定格在我们分手的瞬间。我现在只想努力赚钱，其他的都随它去吧。
我和她从小一起长大，可以算青梅竹马了。幼儿园、小学和初中都是在一个班，高中虽然在一个学校，但联系也很少了。大学我考了本省的高校，而她考到了上海，反而到了大学，我们才开始恢复联系。有时候我们畅想以后的生活，有时候我们回忆小时候的点点滴滴。不得不说，有一个相知的人，真的很幸福，而我们也成为彼此努力的动力。大学她的成绩很好，后来打算出国，而我虽然考研没问题，但是听说她想出国，还是乱了心神，最后考研没考好，出来参加工作了。她出国以后，我们8个小时的时差，联系不得不大幅下降，最终默默选择了分手。
这份磁带和复读机，就是我们小时候一起用过的，看到它，我总会忍不住想流泪，所以还是捐了吧，希望我们每个人都能走得顺利。
这只兔耳朵发夹是我去看周杰伦演唱会的时候买的，那是我第一次去现场看杰伦的演唱会，而且还有他陪着我。依靠着喜欢的人的肩膀，看着从小偶像的演出，那种感觉，现在回想起来，都幸福到想哭。他比我高不少，所以我跟着唱歌的时候，耳朵总是会碰到他，虽然不是内场座，我们还是很开心。他那天说，我戴上发夹的时候超可爱。可惜，终究他也没有再看我戴过其他的发夹，分手就在他毕业以后，他比我大一届，毕业后就回家乡了，而我还是依旧在成都，没有坚持下去的恒心和打算吧，输给了距离。
阅读这些故事，咀嚼个中滋味，心里充溢着沉重感。因为千奇百怪的原因——性格、志趣、条件、价值观……种种不合，迫使恋爱流产。无论对哪一方，失恋，都是一杯难以下咽的苦酒。
大千世界，恋爱进行不下去，生活却要继续。莫不如及时调节心情，走出自我折磨的世界，“塞翁失马，焉知非福”。一扇幸福之门关闭了，说不定另一扇幸福之门却在你面前洞开了。
失恋是一种特殊的情感体验。失恋博物馆将当事人的本意向大家展示，可能是为了让更多的青年男女在这个平台说出自己的故事，宣泄心理痛苦，这么做，当是失恋博物馆存在和展出的意义吧。愿每一个去过失恋博物馆的人，看懂策展人良苦用心，真正理解爱情的意义，遇到真爱时，相互珍惜守护，不负青春韶华……