一场与梵高的邂逅——巴黎·奥赛博物馆

作者:糖醋生活 显示图片

       20日下午3点乘火车到达巴黎,开始了5天的巴黎行。5天,之于巴黎这种国际大都市、文化历史名城而言,游览显仓促,固然未能领略其中的精髓,但总也感觉有点格格不入。
      在那些声闻遐迩的建筑、举世闻名的珍宝面前,我体会不到别人所描述或感受到的“神一般的存在”“热泪盈眶”“惊艳”“无与伦比”等等,相反,我像完成任务般把它们一个个走马观花地看完,然后如释重负。


 


 


        好在,幸亏还有“好在”,比如奥赛博物馆,没有太大的名气,也没有悠久的历史,还没有雄伟气派的建筑,但是,就是这座与卢浮宫隔河相望、其貌不扬的博物馆,进去后却让我有了眼前一亮的感觉。
      21日、23日先后参观完卢浮宫和凡尔赛宫后,筋疲力尽,索然无味,于是,果断把24日计划中的枫丹白露宫pass,换来了“一场相见恨晚的惊喜”。
      24日,先去凯旋门和香榭丽舍大道打卡,到达奥赛博物馆已经接近下午4点。本来还想去离它不远的橘园美术馆,可橘园从5:15开始就禁止入馆,回国的航班是在25日中午,为了专心参观奥赛,只好放弃了橘园。权当是为下次的巴黎行留点念想吧。




       从进入奥赛的那一刻起,我就后悔我来晚了。和其他“高大上”的博物馆相比,奥赛低调普通,之前是巴黎的一个火车站,1986年才被改造成博物馆。但是,在小巧精致的展厅里,展出主题却非常明确,莫奈、马奈、梵高、塞尚、高更,几位印象派巨匠的杰作让它拥有了非一般的精彩,被誉为“印象派的殿堂”。
       这里的游客不算多,环境也显得比较安静。感到意外的是,在入口处的服务台居然可以租赁中文讲解器,让我激动不已。要知道,国人趋之若鹜的卢浮宫都没有官方提供的中文讲解器啊。所以,如果不是来奥赛打卡,请一定花5欧元租一个中文讲解器,虽然“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”,但是基本的讲解还是有助于更好地理解画家的创作经历,提升观展效果。
       博物馆走廊正中央是库蒂尔的《堕落的罗马人》。典型的学院派风格,画很大,覆盖了整面墙,非常震撼。


        时间有限,直奔主题,去寻找梵高。他的作品集中在二层右侧的区域,我看到的有14幅(还有几幅外借),基本是在他去世前一年(1889-1990年)所作,当时他的精神第二次崩溃,在神志清醒的时候完成了这些作品。
       《自画像》。 1885 -1889 年期间,梵高创作了 40 多幅自画像,这是其中之一,完成于1889 年 5 月,当时他在圣雷米医院治疗精神病。以前只是从画册上看过这幅画,现在站在原作前,才发现远、近看各有不同的感觉,远看就是一幅肖像,有点象照片;近距离看,会发现画布的表面凹凸不平,颜料一团一团,笔触清晰细腻又有点短促。画面中的梵高,面容镇定、刚毅,眼神犀利又带着一丝愁苦,笔法呈旋转状的背景反映了他躁动不安的内心。 


      《加歇医生》。1890年6月,梵高在自杀前一个月完成了这幅画作,隔着画布,加歇医生那忧心忡忡、哀伤的眼神穿越时空传了过来,牵动着观众的神经。
      完成这幅的同时,还有另外一个版本的《加歇医生》,在1990年5月纽约克里斯蒂拍卖行以8250万美元的价格拍出,创下了当时艺术品拍卖价格的最高世界纪录。这一纪录保持了14年之久,直到2004年5月,毕加索的《拿烟斗的男孩》才以 1. 04亿美金的成交天价将其打破。


          接下来《午睡》、《奥维尔的茅草屋顶农舍》、《罗纳河上的星空》、《自画像》(1887年)、《黄铜花瓶中的贝母》、《日本花瓶中的玫瑰花》、《阿尔的舞蹈会场》、《尤金·博赫的肖像》、《蒙马特附近的庭院》、《两个女孩》、《阿尔的卧室》。


 
 





 


 


 





    
       我自己最喜欢的是这幅《奥维尔的教堂》,完成于1890年6月。确切地说,我喜欢它明快亮丽、丰富多变的色彩带来的视觉冲击。当时的梵高在加歇医生陪伴下情绪开始变得稳定。然而,"越清醒,他越害怕疾病再次发作,画中扭曲的屋脊、小径可以看出他几乎疯狂的内心"。1个多月后,在奥维尔的麦田里,梵高自杀了......


        对于梵高这样的绘画天才,在第一次近距离欣赏他的作品后,愈发为他短暂而绚丽的生命历程感到惋惜。看完他的画,我开始有点理解我在卢浮宫和凡尔赛宫所体会到的乏味。
        一种感觉,不一定对,只是我自己一点肤浅的见解:如果说维纳斯们展现给游客的是神秘和高贵,那么梵高的作品传递给观众的就是本真和质朴,归根到底,一件艺术品的魅力在于它可以引导观众的情绪,进而引起共鸣。

       作为一个世俗之人,卢浮宫们和它们里面所展示的高贵、华丽、深厚底蕴,让我这个半吊子文艺中年觉得可望不可即,甚至觉得它们有点冰冷,我也没有兴趣去思考它们背后的深意。而梵高的画不一样,欣赏它们不需要了解太多的历史宗教知识,也不需要具备太高的艺术文化素养,只要认真去看就够了,不用担心看不懂,因为那一幅幅绚丽、饱满、充满了激情的画展现的是创作者本人的自我感受和主观情感。而情感往往又是最容易被大众所接纳的。这也是梵高和他所代表的“后印象派”被认为是“第一个西方现代艺术流派”的重要原因。


 
        梵高是一个平凡的人,短暂的一生饱受贫困、疾病和质疑的折磨,在生前和弟弟提奥的上千封通信里,除了述说自己对艺术的信仰和独特见解、在艺术探索中的孤独寂寥以及对待感情的态度、对待这个世界的方式,还有一个绕不开的话题,就是钱。
在梵高生命的最后8年,与他关系极其亲密却紧张的提奥是他日常生活的经济支柱。梵高源源不断地把新作寄给提奥作为一种“抵债”,告诉他将来这些画可以使他获得一大笔钱。他用这些话鼓励弟弟别对他丧失信心,因为他害怕失去支持;更重要的是,他也在给自己打气,因为全世界没有一个人看上他的画。生前唯一售出的一幅画《红色葡萄园》,400法郎,还是出于友情援助。

       我在想,一个人要对绘画热爱到何等程度,才会置批评、冷嘲热讽不顾,而又不得不卑微地向现实低头?


 
        梵高又是不平凡的,从他27岁开始专注绘画的那一刻起,他就在用灵魂赋予,用生命创作。他曾经说过,他希望他的画作“表达的是某种同音乐一样能够抚慰人心的东西......某种永恒的东西”。
       充满痛苦、饱受质疑的人生经历、原因不明的疾病、悲天悯人的情怀、独特的艺术和色彩风格使他可以在作品中热烈、直白地表达自己的内心感受,也让后世的我们懂得,即使被整个世界不理解,依然可以坚定地追求自己的梦想。


 
 
        这也是梵高的作品在他离世不久就备受推崇的原因,虽然和他那位精明坚强的弟媳约翰娜坚持不懈地向评论家、画商和公众推荐不无关系,但是,一个作品真正能打动观众的还是它表达的情感及此带来的共鸣。
       梵高是运用色彩的大师,对色彩的掌控炉火纯青。他在作品中充分发挥色彩的情感作用,对20世纪初现代主义绘画特别是野兽派和表现派的绘画,产生了重要的影响。历史上从来没有一位艺术家象他这样表达色彩,后面也无人超越。而讲解中却提到这样一个事实,“各家博物馆尽管采取了各种保护措施,这些色彩仍然在不断消退着原有的光泽”......


 
       看完梵高,距离6点闭馆,时间所剩无几。去看莫奈。
    《撑伞的女子》是莫奈在1886年悼念亡妻卡美伊所作。画中人物的五官很模糊,只看见一位长裙随风飘动的女子撑一把伞袅袅婷婷地走在洒满阳光的草从里。


 


       《睡莲》。这是莫奈的一幅小型作品,六幅大型睡莲巨作收藏在和奥赛博物馆只有一河之隔的橘园美术馆。这次无缘相见。


 
     《塔西提岛妇女》,高更作品。崇尚自然的高更在当时还是蛮荒之地的大溪地,通过绘画来释放自己的情感,从而导致与印象主义决裂,迷恋上“原始主义”。


        法国印象派画家雷诺阿的经典之作《煎饼磨坊的舞会》。


 《草地上的午餐》,印象派创始人马奈的经典之作。富家阔少马奈一出手就非同凡响,让当时的绘画界耳目一新,引发了轩然大波。人们对裸体早已司空见惯,但是接受不了两位衣冠楚楚的男士和一位裸女共处,更何况裸女对着观众脉脉含情,眼神中不带一丝羞涩?



 
好作品实在是太多了。时间有限,无法一件件细品。最后,来一张女神。法国古典主义画家安格尔扬名立世之作《泉》。创作于1856年,安格尔用了36年的时间来构思他心中“永恒的美”,成就了世界公认的美丽典范。确实很美!言语贫乏,都不知道该如何赞美。


印象派与中国写意画颇有一些异曲同工之妙,都不追求形似和写实,而在于强调印象、感觉和意境。与中国文人写意画仅用水墨浓淡表现手法不同的是,印象派以丰富的光色手法辩证表现形、意和美,把闪烁的阳光和微妙的光影引入画面,捕捉自然、环境与人物精彩的瞬间,使得绘画变得清新明丽、生机盎然。
 而后印象派则更勇敢地往前又进了一步,用更加大胆的、短促的笔触,用对比更多加鲜明的色块,勾勒和涂抹出恍如梦境般的图像,触动人的心灵深处,或许这就是剥离了我们这个星球上的空气和光影烙印之后的,充满神性的天堂的原色吧!