在我三十载的漫长漂泊中，去到中国的无数个城市。在每个城市的中心，以及犄角旮旯，开放着若干书店，或者斯文庄重或者潦倒寒酸。以我每到一个城市第一癖好就是寻访书店的惯性，这么多年下来，我推门进去呆过的书店，大大小小得有上千家吧。
我以前做过一件有趣的事，记录我到过的每一个书店，不管是书城的庞大，还是书屋的细小，统统记下千百字又或寥寥数语。可惜后来没有坚持到底，中断的原因不详，可能因为手机被盗，导致相关记录遗失。可能因为某个书店的倒闭，使得心情毁坏而不再有心情继续。尽管实体书店的消亡，并不能带走它们留在城市记忆深处的荣光，我却每每按捺不住心头的感伤。
在我光顾过的上千家书店中，这些名字赫然在列：博尔赫斯，万圣书园，西西弗，光合作用，三联，先锋，库布里克，字里行间，PAGE ONE……它们有的健在，有的式微，有的已然消失。
（1996年，位于北大东门外成府街深巷中的万圣书园外景）
我在1996年夏天第一次走进万圣书园。那些年我在广东落脚，因为大学毕业十周年同学会回到北京。有个要好的女同学当时在央视《读书》栏目做主编，正好要拍一期万圣书园的节目，邀我一起去玩，我开心地应了。
那天是周六，适逢“万圣雅聚”请了出版家沈昌文先生讲座。当时的环境很简单，四壁都是书架，中间将几张课桌拼起来，三十来个人围着，椅子不够就坐在书架边沿上。没见一个人使用手机。钢笔在纸上书写的声音酷似蚕吃桑叶的沙沙声。
（1996年7月，著名出版家沈昌文先生在万圣书园讲座）
沈先生时年六十五岁，刚刚卸下三联书店总经理和《读书》杂志总编辑的重任，老人素常随和，平易近人，此时以退休之身来到一群年轻人中间，更是从容无碍。我至今记得他的话语如涓涓清泉，令暑热顿消，现场真气荡漾，每个人的眼里都放着纯净的光。今天的人，可能知道《读库》但一定陌生了《读书》。所以那天我得见沈先生，聆听他的教诲，实感莫大荣幸。
（三十来人围着沈先生听他讲出版生涯中的趣事）
（万圣书园的这个细节让我一直记忆深刻）
也是在那天认识了甘琦，蒙她慷慨，还送了我们几本好书。
在万圣书园之前，我因地利之便，已经去过陈侗最早开在广州美院的博尔赫斯书店，后来又去过几次，却屡屡扑空——它可能是中国知名的民营书店中搬迁次数最多的一个，同时也是我认为经营机制最古板最不灵活的一个。待客规矩多，这也不准那也不准；品类限制多，这也不卖那也不卖。
我为博尔赫斯书店，也可以说就是为陈侗，写过这样一段话：“感觉他并不在意每天买出去几本书，是一本还是一百本；感觉他只是为某个云游的大仙看店的人，因为是大仙，所以这个地盘会一直存在，这是一个无需斤斤计较的地盘，这是一块自由之地。惟一需要的是书，以及读书的人。他们是伴侣，他们是相互阅读的关系。他们翻书的沙沙声，跟蚕吃桑叶的声音简直一模一样，时间如丝线，书店成为茧。”
实在对不起，在间隔不到五分钟的阅读空间里，我两次用“蚕吃桑叶”来作比，但是恕我不想改换。
西西弗书店算是我家乡的品牌，它创办于遵义，后来在贵阳开了旗舰店，再往后，四面开花，摊子越铺越大——老实说，成为航母的它已经不是我个人心目中仰慕的那种书店了。两年前，我去过贵阳的城文新地店，庞大而混乱，像个批发商的库房，咖啡馆倒是人气爆棚，一位难求。
2004年再次混进北京后的头几年，我去得最多的是位于美术馆东街的三联书店，每次去都像过节，因为它串连起一个活动系列——除了在书店里泡两个小时，我会去后巷吃一碗桂林米粉，去长虹电影院看一场电影，再去影院对面的那家碟店淘几张耐看的D9碟。
2010到2012，离开北京前的两年里，我移情别恋上了东直门的库布里克书店，为它加分的当然是与它合营的百老汇电影中心。这里连缀排期的各国精选电影周招徕的人气如磁场吸附铁粉，与书店及咖啡区堪称联璧。我时常将整个下午浪费在这里，感受某种于我来说恰到好处的“奢侈”，我坐在书丛中回放脑海里的电影，从咖啡里啜饮出书香，又从影像中走回字里行间。多数时候我独自一人，曾经相约在此的人现在都已不在中国。
在这些名头响亮的品牌书店之外，在无数中小城市中，那些名不见经传、如野草一般生长的小书店，于我的心里，葆有着同样的美好和尊严。甚至因着文化生态土壤的贫瘠，它们的存在较之于都市里的同类尤其显出难得的珍贵。
（武汉403国际艺术中心漫行咖啡书吧）
早年记忆中很多县城里的新华书店，到了有特色社会主义初级阶段很快衰落得没了特色，大多沦为专营中小学教材和各种单行本、兼营七荤八素日用品的鸡毛店。
（在安顺街边偶遇的旧书摊）
1990年代，缘于职业关系，我到过贵州的大部分县城。最好的发现是这些小城里接二连三开张的旧书店。印象最深的是我居然在这其中的某家店淘到了当时掘地难觅、传阅率极高的《邓肯自传》，它让我在回到贵阳之后成了朋友圈里炙手可热的人物，并且换来若干免费的丰盛晚餐。他们排队请我吃饭，我反过来纠集他们一起推杯换盏直到杯盘狼藉。
我想拥有一爿书店的梦想就萌生于这个年代，可惜二三十年过去，梦想仍然还是个梦想。在这二三十年里，许多别人开的书店让我垂涎，文艺庄重如大理的海豚阿德，随意从容如北京定福庄的我爱书吧，简易朴素如凤凰虹桥上的边城书店。
（大理海豚阿德书店）
我无数次流连在形色各异的书店中，有的庞大有的细小，创意备至又或因陋就简，却无一处不能给予我温暖和感动。开始我以为我要的只是书，很多很多堆成丘谷、迷宫和掩体的书，后来我发现如果没有人，它们将流露出废墟的意义和哀怨的气息。它们一旦点缀以人，才会显出珍贵，而书香则让氤氲其间的人隽永沉醉，值得爱慕。
（文章配图除大理海豚阿德书店由海豚阿德书店创办人提供外，其他均为作者拍摄）
========================================================================
微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^
